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दो शब्द 


पाठक पूछ सकते हूँ कि “ग्रामीण समाज ? जब सुलभ साहित्यमालार्मे पहले 
4 रमा ? नाटकके रूपमें प्रकाशित हो चुका है, तो उसे अब उपन्यासके रूपमें 
निकाल्नेकी क्या आवश्यकता थी १ 


बात यह है कि साहित्यर्म नित्य अनगिनती लेखक उदय होते और अस्त 
दोते रहते हैं, परन्तु शरदबाबू उनसे निराले हैं। थे अब हमारे लिए. केबल 
मनोरज्ञनकी वस्तु ही नहीं रह गये हैं, किन्ठ, कलाकारों और आलोचकोंके 
लिए गम्भीर अध्ययनकी वस्तु बन गये हैं । अब हम केवल यही जानकर 
सद॒ष्ट नहीं शो जाते कि वे उपन्यास और कह्दानी कैसी लिखते ये, बल्कि हम 
यह भी जानना चाइते हैं कि अगर वे उसी छ्ाटपर नाटक लिखते तो कैसा 
लिखते । जो बात नाटक होती है वद उपन्यासमें नहीं आती और जो 
3पन्यासमें आती है वह नाटक नहीं | अगर हम एक ही ड्राटको लेकर लिखी 
हुई एक ही लेखककी दो विभिन्न रचनाओंका अध्ययन करें, तो उस लेखककी 
कलाके तत््वोंके भीतर अधिक अन्त्ंष्टि पा सकते हैं। आदिकलाकार महाप्रुनि 
भरतने अपने नाग्यन्शास्र्म एक नेपथ्य-रस? का उछेख किया है जिसका 
आस्वाद हम नाठकोंर्मे ही पा सकते हैं। ओर चूँकि उपन्याध एक आधुनिक 
चीज है, इसलिए. हम उसका एक “उपन्यास-रस? अल्ग मान सकते हू । 
हमें देसना चाहिए कि “नेपथ्य-रस ” और ' उपन्यास-रस ” मेसे किसकी 
उद्धाषना करनेमें गरदबाबू अधिक सफल हुए हैं। 


भरदबाबूका उपयुक्त प्रजारका अध्ययन सुलभ करनेके लिए ही हम 'रमा'को 
उपन्यासके रूपमें फिर पेश कर रहे हैं | 
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१ 


चेणी घोपालने ज्यों ही मुकर्जी मद्दाशयके घरके ऑगनमम पेर रखा, त्यों 
हो उन्हें सामने एक ग्रौढ। ली दिखाई दी। उन्होंने कह्ा--यद तो मौसी हैं । 
रमा कहाँ हैं १ 

मौसी उस समय पूजा कर रही थीं। उन्होंने रसोईघरकी तरफ इशारा कर 
दिया । वेणीने वहंसि चलकर और रथोईघरके दरवाजेके पास पहुँचकर फहा-- 
क्यों रमा, ठुमने कुछ निश्चय किया कि क्‍या फरोगी १ 

जल्ते हुए चूल्हेपरसे बोलती हुई कड़ाद्दी उत्तारार और जमीनपर रखकर 
रमाने सिर उठाऊर देखा और पूछा--बंड़े भइया, किस चारेमें ! 

बेणीने कह्द--चहन, वही तारिणी चाचाके श्राइके बारेम। रमेश तो कल 
यहाँ आ पहुँचा | माद्म होता है कि वह अपने बापका भ्राद्ध खूब धूमघामसे 
करेगा | तुम जाओगी या नहीं ६ 

रमाने चकित होकर ऑँसे फाड़ते हुए कद्दा-मैं जाऊँगी १ तारिणी 
यचोपालफे घर ९ 

चेणीने कुछ लब्षित होकर कद्दा--हों बहन, यह तो में भी जानता हैँ । 
और चाहे जो हो, पर तुम लोग किसी तरद्द वह नहीं जाओगी । लेकिन सुना 
है कि वह खुद सब लोगोंके यहाँ जा जाकर निमन्नण देगा । दुष्ट बुद्धिम तो 
चह अपने बापपर ही गया है। अगर वह ठम्हांर यहाँ भी आया, तो तुम 
क्‍या कशोगी १ 

रमाने विगढ़कर उत्तर दिया--म कुछ भी न कहेूँगी । दरवाजेपर दरबान 
ही उसे उत्तर दे देगा । 

पूजाम लगी हुई मासीके कानों ज्यों ही दलबन्दीकी यह रुचिकर आलो- 
चना पहुँची, त्यों ही वह पूजा छोड़कर उठीं और यहाँ आ पहुँचीं। अभी 
डनकी बदनोतिनकी बात पूरी भी न होने पाई थी कि वह गरमागरम घानकी 
खीटकी तरए चटकरर बोलीं--दरवान क्‍यों कहने लगा ! में क्या कहना नहीं 
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जानती १ उस बदमाशको तो में ऐसी ऐशी बातें सुनाऊंगी कि फिर कभी इस 
धरमें पैर ही न रखेगा । तारिणी घोषालका लड़का निमन्त्रण देने आवेगा ९-- 
हमोरे घर १ वेणी माघव, में कोई बात भूली नहीं हूँ। तारिणी अपने इसी 
लड़केके साथ हमारी रमाका ब्याह करना चाहता था। तब तक हमारे 
यतीन्द्रका जन्म नहीं हुआ था | तारिणीने सोचा था कि यह व्याह हो जानेपर 
यदुनाथ मुकर्जीकी सारी सम्पति हमारी सुद्ठीमं आजायगी | समझ गये न 
बेटा वेणी | लेकिन जब वह व्याह नहीं हुआ, तब इसी भैरव आचार्यसे न 
जाने कितने जप तप और टोने टोटके फराके उसने मेरी बेटीके भाग्यमें ऐसी 
आम लगा दी कि छः महीने मी न जीतने पाये कि मेरी बच्चीके द्वाथकी 
चूड़ियोँ दूट गई और मायेका सेंदुर पुँठछ गया | छोटी जातिका होकर चाहता 
था यह मुकर्जीकी लड़कीफो अपनी बहू बनाना | इरामजादेकी मौत भी वैसी 
ही हुई, लड़केके हाथक्री आग तक न नसीब हुई। आग छगे छोटी 
जातिके मुँदर्म । 

इतना कष्टकर मौसी इस तरह हँफने लगीं कि मानो कुश्ती ऊड़कर खाली 
हुई हों | बार बार “ छोटी जाति * * छोटी जाति ? सुनकर वेणीका मुँह उत्तर 
गया, क्योंकि तारिणी घोषाल आखिर उसके चाचा ही ये | स्माने यह देखकर 
मौसीको कुछ फटकारते हुए कद्दा--क्यों मौसी, तुम आदमीकी जातिके 
बारेमें इस तरहकी बातें करती हो १ जाति तो किसीके हाथैकी गठी हुई चीज 
हक जिस जातिर्मे जन्म हुआ हो, उसके लिए चह्दी जाति 

च्छी है । 


वेणीने कुछ लब्चित भावसे मुस्कराते हुए, कह्ा--नहीं रमा, मौसीने जो कुछ 
कहा है, वह ठीक ही कट्टा है। बदन, तुम इतने बड़े कुीनके घरकी लड़की 
ठहरीं। भल् तुम्दें हम छोग अपने घर ला सकते हैं ? छोटे चाचाका इस 
तरइकी बात जुबानपर लाना ही बे-अदबी करना था | और जो टोने-टोय्केकी 
बात कहती हो, सो वह ठीक ही है। दुनियाका कोई काम ऐसा नहीं जो छोटे 
चाचा और यह साला भैरव आचार्य न कर सकता हो। यही भैरव आज कल 
रमेशका मुखूषी बना हुआ है। 

मौसीने कहा--हॉँ बेणी, यह तो जानी-समझ्की बात है। दस-बारह बरससे 
सो वह देशमें आया नहीं | आखिर इतने दिनों तक वह था कहाँ ? 

वेणीने कह्दा--मौसी, मसला मुझे क्‍या माद्म ! छोटे चाचाके साथ जिछ 
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त्तरहका बर्ताव तुम छोगोंका था, उसी तरहका हम लोगोंका था। सुनता हूँ कि. 
इतने दिनों तक वह न जाने बम्ब३ और कहीं था। कोई कहता दे वद्द डाक्टरी 
पास करके आया है और कोई कहता है कि वकील होकर आया है। और कोई 
कह्ठता है कि यह सत्र धोखा है । क्योंकि छोडा बढ़ा शराबी है। जब घर. 
आकर पहुँचा, तब उसकी ऑर्से अड़हुलके फूलकी तरद छाल थीं। 

मौसीने कह्दा--यह बात है १ तव तो इसे घरमें घुसने देना ही ठीक नहीं + 

वेणीने बहुत उत्साइसे जरा सिर द्िलाकर कद्दा--कर्मी नहीं घुसने देना 
चाहिए, । क्यों रमा, तुम्हें रमेश तो याद दे न ! 

अपने दुर्भाग्यका प्रसंग छिड़नेपर रमा मन ही मन ललित हो रही थी । 
उसी सलछ भावसे मुस्कराती हुई बोली--याद क्‍यों नहीं है। मुझसे कुछ 
बहुत यड़े तो हैँ नहीं। और फिर शीतला-तल्ेबाली पाठशालार्मे हम लोग साथ 
ही पढ़ा करते ये | लेकिन हाँ, उनकी माँका मरना मुझे बहुत- अच्छी तरह 
याद है। चाची सरुझे बहुत मानती थीं | 

मौसी फिर एक बार नाचकर चोलीं--आग लगे उसके माननेमें। वह मान- 
मनाव खाली अपना काम निकालनेके लिए था। उन लोगोंका मतलब ही था, 
किसी तरह तुम्हें अपने हाथर्मे करना । 

बेणीने खूब जानकारकी तरद हुँकारी मरते हुए कद्दा--इसर्मे क्‍या सन्देह है। 
छोटी चाची भी... 

लेकिन अभी उसकी बात पूरी भी न द्ोने पाई थी कि रमा अप्रसन्न होकर 
मौसीसे कष्ट उठी--मीसी, अब उन सत्र पुरानी चातोफकी जरूरत ही क्‍या है? 

स्मेशके पिताके साथ चाहे जितना झगड़ा क्‍यों न हो, लेकिन उसकी मौँके 
सम्बन्ध रमाके मनमें कहीं छिपी हुई एक प्रच्छन्ष वेदना थी। और वह 
वेदना अब तक भी पूरी तरहसे नष्ट नहीं हुई थी। वेणीने तुरन्त ही हुँकारी 
भरते हुए कद्ा--होँ हाँ, यह तो ठीक ही दे | छोटी चाची बहुत मले घरकी 
लड़की थीं। आज भी अगर उनकी कोई बात छिढ़ती है, तो मेरी मॉँकी 
ऑआंखेंसे ऑँसू निकल पड़ते हैं । 

जब चेणीने देखा कि त्रात कह्दीकी कहीं पहुँच रही है, तथ उन्होंने तुरन्त 
दी वह प्रसंग दबा दिया और कष्ठा--तो क्‍यों वहन, फ़िर यही ठीक रहा न ! 
अब इसमें कुछ इधर इधर तो नहीं होगा न ? 

समा इसी । उसने कहा--भदया, बाबूनी कहा करते ये कि बेटी, आग, 
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करज और दुश्मनका कुछ भी बाकी नहीं छोड़ना चाहिए । तारिणी घोषाल 
जब तक जीते थे, तब तक उन्होंने हम लोगोंको कम नहीं सताया | उन्होंने तो 
हमारे वाबूनी तकफो जेल भेजना चाहा था। भइया, में कोई बात भूली नहीं 
हूं और जब तक जीती रहूँगी, तब तक भूछ भी नहीं सकती | रमेश हमारे 
उसी दुश्मनके ही लड़के हैँ न। और फिर मेरा तो किसी तरदइ जाना हो ही 
'नहीं सकता । बाबूजी हम दोनों भाह बहनमें जायदाद बॉट तो गये हैं, लेफिन 
सबका बन्दोबस्त करना तो मेरे ही जिम्मे है। हम लोग तो नहीं ही जायैंगे | 
घल्कि जिन लोगोके साथ हम छोगोंका कोई सम्बन्ध है, उन्हें मी इम लोग 
नहीं जाने देंगे । ( फिर कुछ सोचकर )--क्यों मइया, ठम कोई ऐसा इन्त- 
जाम नहीं कर सकते कि कोई ब्राह्मण उनके घर जाय ही नहीं १ 

चेणी कुछ और आगे खिसक आये और जरा घीमे स्वरसे कहने छगे--- 
बहन, बस इसी बातकी तो में चेष्टा कर रहा हूँ। यदि, तुम मेरी सहायतापर 
रहो, तो फिर मुझे और किसी बातकी चिन्ता नहीं । अगर में वेणीको इस 
कूऑपुर गॉवसे न भगा दूँ तो मेरा नाम बेणी घोषाल नहीं | फिर रह जाऊँगा 
मैं और यह मैरब आचाये । अब तारिणी घोषाल तो हैं ही नहीं । तब देखँगा 
कि इस सालेको फीन बचाता है। 

स्माने कहा--वचार्बेगे रमेश घोषाल। देखो बड़े भश्टया, मैं कहे देती हूँ, 
शजुता करनेमें ये भी कमी नहीं करेंगे | 

वेणी अब कुछ और मी आगे खिसक आये और जरा इधर-उधर देखकर 
चौलटके ऊपर जमकर बैठ गये | इसके बाद उन्होंने अपना स्वर और भी 
धीमा फरके कह्टू--अगर तुम बौँसको नवाना चाहती हो तो बस यही समय 
है। यह मैं तुम्हें बतलाये देता हैँ कि जब वह पक जायगा, तो फिर, कुछ 
भी न हो सकेगा । अमीतक उसने यह नहीं सीखा दे कि धन-दौलत ओर 
जमीन-नायदादकी किस तरह रक्षा की जाती है। अब अगर इसी वीचमे 
शयुको निर्मूह न कर दिया जायगा तो फिर आगे चलकर कुछ भी न हो 
सकेगा । यह बात हम लोगोंको दिन और रात याद रखनी पड़ेगी कि यह और 
फोई नहीं, तारिणी घोपालके ही लड़के हैं| ' 

रमाने कहा--बंडे भश्या, यह तो में अच्छी तरह समझती हूँ । 

चेणीने कह्दा--बहन, भला ऐसी कौन-सी बात है जो तुम न समझती हो। 
सयवानने तो तुम्हें लड़का बनाते बनाते लड़की बना दिया। हम छोग तो 
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आपसर्मभ अक्सर यह कहा करते हैं कि समझने-बूसनेर्म अच्छे अच्छे जर्मींदार 
भी तुम्दारे सामने फोई चीज नहीं हूँ। अच्छा, तो में कल फिर किसी समय 
आउँगा। आन देर हो रही है। अब में जाता हूँ।.... 

इतना कहकर वेणी घोषाल उठ खड़े हुए। अपनी इस प्रग॑सासे रमा बहुत 
ही प्रतत्ष होकर उठ खढ़ी हुई और विनयके साथ कुछ प्रतिबाद करना ही 
चाहती थी कि उसका कलेजा घरुसे हो गया। औगनके एक तरफसे किसी 
अपरिचित ब्यक्तिका गम्भीर स्वर सुनाई दिया--अरे, रानी कहों ४ ? 

जब रमा छोटी थी, तब रमेशकी में उसे इसी नामते पुकारा करती थी। 
लेकिन इतने दिन बीत जानेपर अब वह स्वयं ही यह बात मूल गई थी 
उसने वेणीकी तरफ देखा कि उसके सारे मुखपर कालिसमा दीड़ गई दे 
तुस्‍्त ही रूखा तिर, नंगे पैर और घिरपर दुषष्टा बॉघे हुए रमेश उसके 
सामने आ खड़े हुए;। वेणीपर निगाह पढ़ते ही वह बोले--अरे, यह्द तो बढ़ें 
भदया हैं | आप यहाँ कहशँ ! अच्छा, चलिए.। आप नहीं रहेंगे तो वहोके 
सब काम कौन करेगा १ मेंतो गाँव-भरमें आपको हूँढता फिरता हूँ । रानी 
फह्ठें है ! 

इतना कहते हुए रमेश किवाड़ेके सामने आ खड़े हुए। उस समय रमा 
भाग तो सकती ही न थी, इसलिए सिर पझ्॒ुकाकर चुपचाप खड़ी रही | रमेशने 
धण-भर उसकी तरफ देखकर बहुत ही आश्चर्य प्रकट फरते हुए क्ट्ा--भरे 
वाह | तुम तो इतनी बड़ी दो गई | अच्छी तरह तो दो ! 

रमा सिर छुऊये हुए. खड़ी रही। इस प्रकार ओोचकर्मे पढ़कर वह कुछ 
भी न कट्ट सको। रमेशने कुछ इँसते हुए पूछा--पदचानती तो हो न? में 
तुम्हारा रमेश भशया हूं । 

लेकिन रमा अब भी धिर उठाकर उनकी तरफ न देख सकी । हों, फोमल 
स्वस्से उसने पूछा--आप अच्छे है ९ 

रमेशने कट्टा--होँं, अच्छी तरद हूँ। लेकिन समा, तुम मुझे * आप ? क्‍यों 
फट्दती हो | 

फिर वेणीकी ओर देशकर और कुछ मलिन हँसी हँसते हुए. कहा-- 
बड़े भश्या, रमाकी चह बात में आब तक नहीं भूला। जब मो मरी थीं, तब 
-तो यह बहुत छोटी थीं। उतती समय इन्होंने मेरे आंसू पोंछकर कहा था, रमेश 
भश्या, ठुम रोओ मत। मेरी माँ तो है ही। हम दोनों उठीको आधा आधा 
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बॉँट लेंगे |--क्यों रमा, तुम्हें तो वष्ट बात याद नहीं होगी ! अच्छा, मेरी 
माँकी तो त॒र्म्ह याद है न 

यह बात सुनकर रमाका सिर मानों छबवासे ओर भी नीचा हो गया। वह: 
जरा-सा सिर हिछाकर भी यह न जतला सकी कि ताईनीकी सब बातें मुझे 
खूब अच्छी तरद् याद हैं। रमेश विशेष रूपसे रमाको सुनाकर कहने लगे-- 
अब समय बिलकुल नहीं है । बीचर्मे सिर्फ तीन ही दिन रद्द गये है । जो 
कुछ करना हो, वह सत्र कर डालो। जिसे बिलकुल निराश्रय कहते हैं, वही. 
होकर मैं ठुम लोगोंके दरवाजेपर आया हूँ। त॒म छोगोंके बिना गये में जरा-सा 
भी कोइ इन्तजास न कर सकूँगा। 

मौसी चुपचाप आकर रमेशके पीछे खड़ी हो गई। जत्र वेणी या रुमामेसे 
क्सीने भी रमेशकी किसी बातका कोई जबाब नहीं दिया, तब वह सामनेकीः 
तरफ आ। पहुँचीं और स्मेशके मुँहकी तरफ देखकर बोलीं--क्यों भहया, तुमः 
तारिणी घोषालके ही लड़के हो न १ 

रमेशने आजसे पहले कभी मौसीको देखा नहीं था, क्योंकि जम वह गाँक 
छोड़कर चले गये थे, तब रमाकी मॉकी वीमारीके उमय वह इस घरमें आई 
थीं, ओर तब्रसे आन तक इस घरके बाहर नहीं निकर्ली। रमेश कुछ चकित 
होकर उनकी तरफ देखने ल्‍गे। मौसीने कह्ा--और नहीं तो ऐसा बेहया 
भला और कोन होगा ! जैसा बाप, वैसा ही वेटा। न कुछ कहना और ऋ 
कुछ पूछना | एक भले आदमीके घरमें घुसकर इस तरह इछा करनेमें तुम्हेँ 
शरम भी नहीं आती १ 

रमेश बुद्धि-भ्रष्टकी तरह काठ होकर देखते रह गये। वेणी यह कहते हुए 
वहँसे खिसके--तो अच्छा, अब में चलता हूँ । ह 

स्माने फोठरीके अन्दस्स कह्दा--मौसी, तुम भी क्‍या बकवाद कर रही हो ! 
तुम अपना काम करो न जाकर ) हे 

मौसीने समझा कि वे बहनौतिनका छिपा हुआ इशारा समझ गई हैं, इस- 
लिए उन्होंने अपने स्परमें कुछ और भी जहर मिलाकर कह्ा--देखो रमा, 
वुम बको मत। जो काम करना ही है, उसके लिए मेरी आँखोंमें तुम लोगोंकी 
तरह ल्था नहीं है। मछा वेणीको इस तरह डरकर भागनेकी क्या जरूरत थी ९ 
इतना तो कह जाता कि भशया, इम छोग न तो तुम्हारे नौकर या गुमाझते है 
और न त॒म्द्दारी जमीदारीकी प्रजा हैं जो हम तुम्हारे काम-धन्धेवाले घरमें 
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पानी भरने और आठ मलने आवदेगे। तारिणी मरा तो गॉव-भरका कलेजा ठंडा 
हुआ यह वात कहनेका मार मेरे उपर न छोड़कर आपड्टी इसके भुंहपर कद 
जाता तो मरदानगीका काम होता । 

रमेश तत्र भी चुपचाप पत्यरकी मूरतकी तरह खड़े रहे | वास्तवर्म इन सब 
ब्रातोंका उन्हें स्वप्नमें भी ध्यान नहीं था। अन्दरसे रसोईंघरके किवाड़फी सिकड़ी 
झन झन करती हुई द्विली, लेकिन किसीने भी उठकी तरफ ध्यान न दिया। 
मौसीने रमेशके निवीक्‌ और अत्यन्त पीले पड़े हुए मुखकी ओर देखकर फिर 
कहना शुरू किया--जो द्वो, छेकिन एक ब्राक्षणके छडकेका में किसी नोकर या 
दस्वानंत अपमान नहीं करना चाहती | भश्या, तुम जरा होश ठिक्रान रखकर 
फाम करो | यहँसि चले जाओ। तुम कोई नादान बच्चे नहीं हो जो भले आदमि- 
योंके घर्रम घुसकर सबको ताव दिखाते फिरते हो। तुम्हारे घर हमारी रमा कभी 
अपने पैर धोने भी न जायगी, यह मे तुम्हें अभीसे बतलाये देती हूँ । 

रमेश मानों अचानक नींद हट्नेपर जाग पड़े | तुरन्त ही उनके विस्तृत! 
वक्षके अन्दरते एक ऐसा गम्भीर निश्वास निकल पड़ा कि उसके दाबदने स्वर्य 
उन्हें भी चकित कर दिया। घरके अन्दरते किवाड़की आइ़ते रमाने सर उठाकर 
देखा । र्मेशने पहले तो शायद कुछ इधर उघर किया ओर तब रसोईघरकी तरफ 
देखकर फ्टा--यदि किसी तरहसे जाना हो ही नहीं सकता तो फिर उपाय दी 
क्या है । लेकिन में तो ये सब्र ब्रातें जानता नहीं था | रानी, अनज्ञानमें मुझठे 
जो भूल हो गई, उसके लिए तुम मुझे माफ करना । 

इतना कषटरर रमेश घोरे घीरे वहँसे चले गये। फोठरीके अन्दस्से किसी 
तरहकी कोई आवाज तक न आई । रमेशको इस बातकफा भी पता न चल सका 
कि जिससे माफी मॉँगी थी, वह आढ़में पड़ी चुपचाप उनके मुँहकी तरफ देख 
रही थी। इसके बाद वेणी फिर तुरन्त ही वह्ौं आ पहुँचे | वह बहस भागे नहीं 
थे, वित्कि बाहर छिपकर छिर्फ रमेशके वहाँसे हटनेका आसरा देख रहे थे। 
मोौसीसे आँखे चार होते ही उनका सारा मुख प्रसन्नता और इँसीसे भर गया। 
उन्होंने आंग बढकर फद्ा--वाह मौसी, तुमने भी खूब खध खरी सुनाई | इस 
तरहकी बार्ते हम लोगोंके मुँईसे तो कभी निकल ही नहीं सकती थीं। रमा, यद्द 
क्या कोई नौकर या दस्वानका काम था ! मै तो बाहर आइर्मे खड़ा खड़ा देख 
रहा था न। चह छलोडा आपादके भघषकी तरह अपना मुँह बनाकर चला गया | 
यह बहुत ठीक हुआ | 
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मौसीने क्षुण्ण अभिमानके स्वरमें कद्दा--हाँ, यह मैं भी जानती हूँ कि चहुत 
ठीक हुआ । लेकिन अगर तुम ये सब्र बातें कहनेका भार हम दो औरतोंपर 
छोड़कर खिसक न जाते और आप ही ये सब्र बाते कहते तो और भी अच्छा 
होता | और अगर तुम आप ये सब बातें नहीं कह सकते ये तो ठुम यहाँ दी 
खड़े ह्वोकर क्‍यों नहीं सुन गये कि मैने उससे क्‍या कहा १ तुम्हारा इस तरह 
यहॉतते खिसक जाना मुनासित्र नहीं हुआ। 

बेणीके मुँदकी हँसी मौसीकी बातोंके कड़वेपनरम मिलकर हवा हो गई। उनकी 
समझ्षम ही न आया कि से इस अमियोगम अपनी क्‍या सफाई दूँ। लेकिन उन 
ज्यादा देर तक सोचना नहीं पड़ा । अचानक रमा अन्दरसे मौसीकी बातोंका 
जवाब दे बैठी | इतनी देर तक वह बिलकुछ चुप थी। उसने फकहा--मौसी, जम 
तुमने स्वयं ही सब बातें कट दीं तो यह सबसे अच्छा हुआ | और कोई चाहे 
कितना दी क्‍यों न कहता, पर वह तुम्हारी तरद जबानस इतना ज्यादा जहर तो 
उगल ही नहीं सकता | 

मौसी और वेणी दोनोंको ही इतना अधिक आश्रय हुआ जितका ठिकाना 
नही । मौसीने रसोईबरकी तरफ मुढ़कर पूछा--क्या कह तैंने १ 

रमाने कह्दा--कुछ भी नहीं | पूजा करती करतीं तो तुम सात बार उठा। 
जाओ, जाकर पूजा तो पूरी कर छो, आज क्या स्सोई-उसोई कुछ नहीं होगी १ 

इतना कहकर रमा आप ही बाहर निकल आई ओर बिना किसीसे कुछ 
कहे-सुने बरामदा पार करके उघरवाली कोठरीमें चली गई । वेणीने सूखे हुए 
'सुँईसे बहुत धीरेसे पूछा--मोंसी, यह बात क्‍या है १ 

मौसीन कहा -मश्या, मैं कया जानेँ | उस राज-रानीका मिजाज समझना 
क्या हमारी जैसी नौकरानियों और मजदूरनियोंका काम है ! 

इतना कहते कहते मार क्रोध और क्षोमके मौसीके चेहरेका रंग काला पड़ 
गया | वह जाकर फिर पूजाके आसनपर बैठ गई और शायद मन ही मन भग- 
चानके नामका स्मरण करने लूगीं। वेणी मी धीरे धीरे वहँंसे चले गये। 


२ 


इस कुमपुर गावकी जायदादकी कमाईके सम्बन्धमें एक इतिद्वास है नो 
यहोँ देना आवश्यक है। प्रायः सौ बरस पहले महाकुलीन बलराम मुकर्नी 
अपने नामराशी मित्र बलराम घोषालको साथ लेकर विक्रमपुरतसे यहाँ आये 


है 
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थे। घुकर्णी केवठ कुलीन ही नहीं ये, बुद्धिमान्‌ भी थे ! उन्होंने अपना विवाह 
करके, सरकारी नौकरी करके और साथमें न जाने और क्‍या क्या करके यह 
जायदाद अपने हायमें की थी। घोषालने भी इसी तरफ अपना व्याह कर 
लिया, लेकिन, उनमें पितृ-ऋणका परिशोध करनेके सिवा और किसी बातकी 
क्षमता नहीं थी; इस लिए. वे दुःख और कष्ट ही अपने दिन चिताते रहे ।' 
विवाहके सम्बन्धम ही दोनों नाम-राशियोंम कुछ मनोमालिन्य हो गया था 
और अन्‍्तर्में वह मनोमालिन्य एक ऐसे विवादके रूपमे परिणत हो गया कि 
एक ही गाँवर्भ लगतार च्रीस बरसों तक रहनेपर भी एकने दूसरेका मुँह तक 
नहीं देखा । यद्दों तक कि जिस दिन बलराम मुकर्जी मरें उस दिन भी 
घोपालने उनके घरमें पेर नहीं रखा। केकिन उनके मरनेके दूसरे ही दिन 
एक बहुत ही विलक्षण बात सुनाई पडी--वे अपनी सारी जायदादके बराबर 
बराबर दो भाग करके उनमेंसे एक भाग अपने पुत्रको और दूसरा अपने 
नाम-राशि मित्रके पुत्रोंको दे गये। तभीसे यह कूआँपुरकी जायदाद मुकर्जी 
ओऔर घोषालके वंशोंके अधिकार और भोगम चली आ रही है। ये लोग स्वर्य 
भी इस बातका अभिमान करते हैं ओर गेंवकि छोयग भी इस बातसे इन्कार 
नहीं करते | हम जिस समयकी बात कह रहे हँ उस समय घोधाल वंश भी 
दो भागोंमें बैंट चुका था | कई दिन हुए, उस बंशकी छोटी शाखाके मालिक 
तारिणी घोषाल मुकदमेके कामसे जिलेकी कचहरीमें गये ये। वहों अद्ाल्तमें 
उनके पाँच-सात छोटे-बड़े मुकदमोंकी तारीसे थीं। लेकिन उन सत्र मुकदमोंके 
फैसलोंकी कुछ भी परवाह न करके वे न जाने कह्ोँंकी एक बहुत बढ़ी 
अदाल्तकी आशा शिरोधाय करके चुपचाप इस लोकसे चल दिये। उस समय 
कुओपुर गाँव और उसके बाहर भी चारों तरफ कोहराम मच गया । घोषाल 
वञकी बड़ी शाखाकफे मालिक वेणी घोषाल अपने चाचाकी मुत्युसे प्रसन्न हुए 
ओर मन ही मन निश्चिन्तताका निश्चास निकालकर अपने घर लोठ आये | 
फिर अन्दर ही अन्दर दल-बन्दी करके इस बातका प्रयत्न करने छगे कि 
चाचाके आगामी श्राढके दिन विन्न डाले जायें और भआद्ध ठीक तरहसे न 
होने पावे | इधर दस वरसोंते चाचा और भतीजेने एक दूसरेका मुंह तक न 
देखा था | दस अरस पहले तारिणीकी स्लीके मर जानेसे उनका घर सूना हो 
गया था | उसी समय उन्होंने अपने पुत्र स्मेशकों उसके सामाके घर भेज 
दिया था और आप अपने धरके अन्दर नौकर-प्रजदूरनियोंक़े छाथ और बाहर 
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मामले-मुकदमोंमें छंगे रहकर अपने दिन बिताते थे। रमेशकों अपने पित्ताकी 
मुत्युका दुःखद समाचार रुड़की कालिजमें मिला और वे अपने पित्ताकी 
अन्तिम क्रियाएँ सम्पन्न करनेके लिए चहुत दिनोंके बाद कल तीसरे पहर 
अपने सूने घरमें आ पहुँचे। 
काम-घन्धेका घर है। चीचमें सिर्फ दो ही दिन रद्ट गये हैं। श्ृद्दस्पतिवारको 
रमेंशके पिताका भ्राद्ध है। एक एक दो दो करके आस-पातके गँवोंके बडे- 
चूढ़े घीरे घीरे आने लगे हैं | लेकिन खुद कूआँपुर गाँवका फोई आदमी नहीं 
आ रहा है। रमेशन यद्द बात समझ ली और शायद यह मी समक्ष लिया कि 
अन्त तक इस गाँवका कोई आदमी हमारे घर न आववेगा | हाँ केवल भैरव 
आचार्य और उनके घरके सच्च लोग आकर काम-घन्धेम शरीक हो रहे है । 
यद्यपि स्मेशको यह आश्या नहीं थी कि खुद हमोरे गाँवके ब्राह्मणोंके चरणोंकी 
घूल हमारे घर आकर पड़ेगी, तो भी वे अपने यहाँकी सारी ब्यवस्था बड़ें 
आदमियोंकी ही तरह कर रहे हैं। आज बहुत देरसे रमेश अपने घरके अन्दर 
ही काम-धन्धोंमें लगे हुए. थे । जब वे किसी कामसे बाहर निकले, तब उन्होंने 
देखा कि बाहरकी बेठकर्में दो छुद्ध मे आदमी बिछौनेपर बैठे हुए तमाखू पी 
रहे हैं। वे उन लोगोंके सामने पहुँचकर विनयपूर्तक कुछ कहना ही चाइते ये कि 
उन्हें पीछेकी तरफ कुछ शब्द सुनाई पडा | उन्हंनि मुडकर देखा कि एक बहुत 
दी बुद्ध अपने साथ पॉँच-छः लडके लड़कियोंको लिये खाँसते हुए. अन्दर चले 
आ रहें हैं। उनके फन्घेपर एक मैला दुपघ्टा है, नाकपर एक जोड़ी वैंगनोंकी 
तरह एक बडा चश्मा है जो पीछेकी तरफ डोरीसे बँधा हुआ है। सिरके बाल 
बिलकुल सफेद हैं। मूर्ले भी बिलकुल सफेद, लेकिन तमाखूके धूएँसे ताम्म्रेके 
रुकी हो रही हैं। कुछ और आगे बढ़कर उन्होंने उसी भीषण चदमेके 
अन्दर्ंस थोड़ी देर तक रमेशके चेहरेकी तरफ देखा और तब बिना कुछ 
चोले-चाले वे एक दमसे रोने छग पड़े | रमेशने नहीं पहचाना कि ये कौन हैं। 
लेकिन वे चादे जो हों, स्मेश घब्राकर उनकी तरफ चढे। ज्यों ही समेशने 
उनका हाथ पकडा, त्यों ही मरोई हुई आवाजर्भ वह कष्ट उठे--नहीं भइया 
रमेश, में तो स्वप्तमें भी यह नहीं जानता था कि तारिणी इस तरह मुझे घोखा 
देकर चल देंगे | लेकिन मेरा मी ऐसे चटर्जी वंशमे जन्म नहीं हुआ है जो 
किपीके डरसे मुँहसे घड़ी बात निकाले। में यहाँ आते समय ठुम्हारे वेणी 
चोषाल्के मुँहपर ह्वी कहता आया हूँ कि हमारे रमेश भाद्का जेसा आयोजन 
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कर रहे हैं, वैसा श्राद्ध करना तो भाड़मे गया, इस तरफ कभी फिसीने आँखसे 
भी न देखा होगा। कुछ ठददरकर उन्होंने फिर कहा--महया, मेरे वोरेमे 
यहुतसे साले आ आकर तुमसे तरह तरहकी बातें कहँगे; लेकिन यह निश्चय 
जानो कि यह घर्मदास केवल घमका ही दास है, और किसीका नहीं । 

इतना कहकर बुद्धने अपने सत्य भाषणका सारा पोरुष आत्मसात्‌ करते 
हुए गोविन्द गॉयूलीके 'हायते हुका छीन लिया ओर उसका एक कश् खींचते 
ही फिर बहुत प्रबल वेगसे खाँसना शुरू कर दिया । हि 

धर्मदासने कुछ बहुत अधिक अत्युक्ति नहीं की थी | वहे। भ्रादका जैसा 
आयोजन हो रहा था, वेसा आज तक इस तरफ किसीने नहीं किया था । कल- 
कत्तेसे हलवाई आये थे और उन्होंने ऑगनमेँ एक तरफ अपनी मट्टी चढ़ा 
रखी थी। उसके चारों तरफ महछेंके बहुतते लड़कों ओर लड़कियोंकी भीड़ 
ऊगी थी | कंगालोंको कपड़े बाँटे जानेको थे । चंडी-मंडपके उस तरफ 
बरामदेमें अनुगत मैरव आचार्य थानमिंसे घोतियाँ फाड़, फाड़कर और तह 
करके उनके ढेर छगा रहे थे। उधर भी कई आदमी जमकर बैठे हुए. ये 
और इस अपन्ययका हिसाब लगाकर रमेशको उनकी इस मूखंतापर मन ही 
मन गालियां दे रहे ये । गरीब और दुखिया छोग खबर पाकर दूर दूरसे चले 
आ रहे ये। सभी तरहके आदमियोंसे सारा घर भरा हुआ था। कहीं कुछ 
लोग लड़-झगड़ रहे थे, तो कहीं झठ-मूठ शोर ही मचा रहे थे। चारों ओर 
देखनेपर जब घर्मदासको व्ययकी इस अधिकताका पता चला, तब उनकी 
खौंसी और भी ज्यादा चढ गई | 
। घममदासकी वातोंके उत्तरमे रमेश सकुंचित होकर “ नहीं नहीं ” के सिवा 
कुछ और भी कहना चाहते थे, लेकिन धर्मदासने हायके इशारेसे उन्हें 
रोककर घढ़ाघड़ और भी न जाने कितनी वातें कह डालीं। छेकिन खॉँसीके 
जोरके फारण उन वातोंका एक अक्षर भी किसीकी समझें न आया । 

गोविन्द गँयूली सबसे पहले आये थे। जो बातें घर्मदासने कही थीं, वे सत्र 
चार्ते कहनेका अवसर सत्रसे पहले गोविन्दको ही मिला था। लेकिन गोविन्दके 
मुंइसे उठ समय वे बार्ते नहीं निकलीं, इसलिए वे सोचने छगे कि मैंने ण्पी 
अच्छी बातें कहनेका अवसर न्यर्थ ही गवाँधा और यह सोचकर उनके मनमें 
भारी क्षोम उसन्न हो रह्दा या | लेकिन अब जो यह दूसरा अवसर मिला था, 
उसे उन्होंने हाथसे नहीं जाने दिया। उन्होंने धर्मदासको सुनाते हुए जल्दी जल्दी 
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कहना शुरू किया--कल सवेरे, समझे न भइ्या घर्मदास, यहाँ आओनेके लिए 
जब में घरस निकला ही था कि छगे वेणी मुझे पुकारने--गोविन्द चाचा, 
जरा तमाखू तो पीते जाओ | पहले तो मेंने सोचा कि उसके पास जानेकी 
जरूरत नहीं, फिर मन आया कि जरा चलकर मनकी थाद्द तो ले लेनी 
चाहिए, । भश्या रमेश, तुम जानते हो कि वेणीने क्या कहा १ उसने कहा कि 
चाचा, तुम तो रमेशकी सद॒द करनेके लिए खड़े हो गये हो। लेकिन मैं पूछता 
हूँ कि क्या और सब लोग भी खाएँ-पीएँगे १ 
भला, में क्‍यों छोड़ने छगा १ तुम बड़े आदमी हो तो हुआ करो । हमारे 
रमेश भी किसीसे कप नहीं हैं । तुम्हारे घरसे तो किसीको एक मुदठी चिढ़वे 
भी मिलनेकी आशा नहीं हैं। मैंने कद्दा--वेणी बाबू, यही तो आनि-जानेका 
रास्ता है । जन गरीब और कंगाल विदा होने लगें, तब जरा खड़े होकर 
देखना । रमेश अमी छड़के हैं, तो क्‍या हुआ । कलेजा इसको कहते हैं! मेरी 
इतनी उमर हुई, पर आज तक ऐसी तैयारी कभी आँखोंसे भी न देखी। 
लेकिन मैं यह भी कहता हूँ भइया धर्मदास, कि हम लोगोंके बसमें है ही 
क्या | जिनका काम है, वही ऊपरसे सब करा रहे हैं। तारिणी भइया अगर 
शाप-अ्रष्ट दिग्पाल नहीं थे तो और क्‍या थे १ 
लेकिन धरमंदासकी खौंछी किसी तरह रुकती ही नहीं थी | वे खँँसते दी रह 
गये और उनके देखते देखते गाँगूली महाशय इतनी अच्छी अच्छी और 
इतनी देर-छी बातें इस अपरिपक्त तरुण जमींदारके सामने कह गये यह 
देखकर घर्मंदास उनसे भी और अच्छी बाते क्नेकी चेष्टामें न्याकुल होने रंगे । 
गॉगूली महाशय फिर कहने लगे---भइया, तुम फोई पराये तो हो नहीं । 
बिलकुल अपने ही ठहरे | तुम्दारी माँ हमारी सगी फुफैरी बहनकी ममेरी 
बहन थीं ।--राघानगरके बनजीका घर [---तारिणी महया ये सब बातें जानते 
थे | तभी तो जब कोई काम-घन्बा होता था, मामछा मुकदमा होता था, 
गवाही-साखी होती थी, तत्र बध बुछाओ गोविन्दको ! 
अब वर्मदासने जी-जान छड़ाकर अपनी खौंसी रोकी और चिढकर कट्ठा--- 
गोविन्द, क्यों व्यथंकी बरकवाद करते हो | खक खक्‌ खक्‌ | में कोई आजफा 
तो हूं ही नहीं | मैं क्या नहीं जानता १ उस साल गवाही होनेकी बात चलाने- 
पर तुमने कह कि मेरे वैसमें जूता नहीं हैं, में नंगे पैर कैसे चढूँँगा खक्‌ 
उच् जक । तारिणी मद्याने तुर्त ढाई रुपये निकालकर एक जोड़ी नया 
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जूता खरिदवा दिया। और फिर तुम वह्दी जूता पहनकर वेणीकी तरफसे 
गवाही दे आये | खक्‌ खकू खक्‌। * 

गोविन्दकी आँखें छाल हो आई। उसने पूछा--मैंने गवाही दी ! 

धर्म०-- गवाही नहीं दी १ 

गो०--चल झूठा फहींका । 

घर्म०-- झठा होगा तेरा बाप ! 

गोविन्दने अपना हटा हुआ छाता हाथरस उठा लिया और उछलकर 
कहा--अच्छा, तो आ साले ! 

धर्मदासने अपनी बॉँसकी लकड़ी ऊपर उठाकर हुँकार किया और तब फिर 
खूब जोरोंसे खॉसना झुरू कर दिया। रमेश घवराकर दोनोंके बीचमे आ खड़े 
हुए. और स्तंमित हो रहे | धर्मदास अपनी लकड़ी नीचे करके खेंसते हुए 
बैठ गये और बोले--मैं रिश्तेमे उस सालेका बढ़ा भाई होता हूँ कि नहीं। 
इसीलिए, सालेकी अक्विल तो देखो-- 

गोविन्द गागूली मी अपने हाथका छाता नीचे रखकर यह कहते हुए, बैठ 
गये--हैं; यह साला मेरा बढ़ा भाई है | 

शहरके हलवाई अपनी भट्टीका ध्यान छोड़कर यह तमाशा देख रहे थे। 
चारों तरफ जो लोग काम घन्वेमे छंगे हुए; थे, वे लोग भी यह हो-हछा 
सुनकर तमाशा देखनेके लिए. आ पहुँचे । छड़के-बचे खेल छोड़कर छड़ाईका 
मजा छेने रंगे और उन सब लोगोंके सामने रमेश मारे छब्मा और आश्चर्यके 
हत-बुद्धिकी तरह स्तव्ध होकर चुपचाप खडे रहे | उनके मुँहसे एक बात भी 
न निकली यह क्‍या हो रहा है! दोनों ही इद्ध, भले आदमी और ब्राह्मण- 
सन्‍्तान है। ऐसी मामूली-सी बातपर ये लोग नीच जातिके लेगोंकी तरह 
गाली-गलौज कर सकते हैं ! बरामदेमें बैठे हुए भैरव कपड़ोंके थाक लगा रहे 
ये और ये सब वार्ते देख और सुन रहे थे। अब वे उठकर वहाँ आ पहुँचे 
और रमेशसे कहने लगें--फोई चार सो घोतियोँ तो हो चुकीं। क्या अभी 
ओर घोतियोंकी जरूरत होगी १ 

लेकिन रमेशके मुँइसे हठात्‌ कोई वात ही न निकली | रमेशका यह 
अभिमूत भाव देखकर मैरवको हँसी आ गई। उन्होंने बहुत ही कोमल स्वरसे 
समझाते हुए. कह्ा-छीः गॉगूली महाशय | बाबू तो बिलकुल ही अवाक्‌ हो 
गये हैँ | बावू, आप इन सब्र चातोंका कुछ खयाल न कीजिएगा | इस तरहकी 
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चाते तो यहों अक्सर होती रहती हैं । बडे काम-घन्धेंके घरमें न जाने कितनी 
लड़ाइयों और कितने झगडे होते रहते हैं| यहाँ तक ,कि मार-काट और खून- 
खरातरी मी द्वो जाती हे और फिर सब मिलकर एक हो जाते हैं| अच्छा अब 
उठिए चर्र्जी महाशय, जरा देख लीजिए, कि में और घोतियों फाहँ या नहीं । 


लेकिन घर्मदासके जवाब देनेसे पहले ही गोविन्द गॉगूली बड़े उत्साइसे 
सिर हिलाते हुए. उठकर खड़े हो गये और कहने लगे--हों, यह सन्न तो द्ोता 
ही रहता है। अक्सर होता है । और नहीं तो छोग इते “ विरद्‌ कर्म * क्‍यों 
कहते हैं! शास्तरमें लिखा है कि जब तक लाख बातें न हों, तब तक ब्याह 
ही नहीं होता । उस सालकी बात क्या ठुम्हें याद नहीं है भेरब ? मुकुर्जी महा- 
शयकी लड़की रमाके व्याहका काम्त जिस दिन शुरू हुआ था, उस दिन राघव 
भद्टाचार्यमें आर दारान चटर्जीमें सिर-फुड़ीअल तक हो गई थी । लेकिन भैरव 
भहया, में तो यह कहता हूँ कि छोटे मडयाका यह्ट काम अच्छा नहीं हो रहा 
है | छोटे आदमियोंको घोतियाँ वॉँटना और राखमें घी डालना दोनों बरात्रर 
हूँ | इससे तो अगर ब्राह्मणोंको एक एक जोड़ा धोती और उनके बच्चोंकी एक 
एक घोती दी जाती तो नाम हो जाता । में तो कहता हूँ कि छोटे भइयाको 
यही करना चाहिए। क्‍यों घर्मदाप भइया, तुम्दारी क्या राय है १ 


घ॒र्मदासने सिर हिलाते हुए. कहा--रमेश भइया, गोविन्दने कोई बुरी बात 
नहीं कद्दी है । उन सालोंको हजार दिया जाय, तो भी कोई नाम होनेकी 
आशा नहीं । ओर नहीं तो उन्हें छोटे आदमी क्‍यों कद गया है ? समझे न 
भइया स्मेश ! 
अब तक रभेश चुपचाप थे। कपड़े बॉटनेकी इस आलोचनासे वे मानों 
चहुत ही मर्माइत हुए। लेकिन वे उनकी सुयुक्ति या कुयुक्तिके सम्बन्धर्मे 
मर्माहत नहीं हुए थे। इस समय तो उनके मनमें सबते ज्यादा यही बात 
खटक रही थी कि ये लोग जिन्हें छोटे या नीच आदनी कद्दते हैँ, उन्हीं छोटे 
और नीच आदमियोंकी हजारों औखोंके सामने ये छोग एक इतना बड़ा 
ल्घ्वाजनक काम कर पेठे | और इसके लिए इन लोगोंरमेति किसीके भी मनर्मे 
जरा-सा क्षोभ या छच्वाका नाम तक नहीं । जब स्मशने देखा कि सैख उनके 
मुंहकी तरफ देख रहे हैं, तब उन्होंने सक्षेपर्स फह्टा--आप और दो सौ घोतियोँ 
ठीक कर रखिए। 
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गोविन्द बीचर्म ही बोल उठे--हों, जिना इतनेके काम कैसे चलेगा । भेरव 
भइया, चलो मैं मी चलता हूँ | तुम अकेले कहाँ तक करोगे १ 

इतना कहकर गोविन्द बिना किसीकी सम्मतिकी अपेक्षा किये कपड़ोंके 
डेरके पास जा बैठे | रमेश अन्दर जाना ही चाहते थे कि घर्मदास उन्हें बुला- 
कर एक तरफ ले गये और धीरे धीरे उनके कानमें उन्होंने बहुत-सी बार्ते 
कहीं। उत्तरमें रमेशने सिर हिलाकर मानों अपनी सहमति प्रकट की और तब 
चह अन्दर चले गये । गोविन्द गॉयूलीने कपड़ोंकी तह लगाते हुए कनलियोंसे 
यह सत्र देखा । 

इतनेमें एक दुबले-पतले वृद्ध ब्राह्मण, जिनकी मूछे मुड़ी हुईं थीं, यह कहते 
हुए वहाँ आ पहुँचे--भइया कहाँ हैं ! रमेश भइया कहों हैं ! 

इन ब्राह्मण देवताके साथ दो-तीन लड़के-लड़कियों भी थीं। लड़की सबसे 
चड़ी थी। उसके शरीरपर एक बहुत फटी-पुरानी डोरियिकी घोती थी। 
दोनों लड़कोंकी कमरमें सिर्फ एक एक लेगोटी थी और उसके सित्रा वे बिल- 
कुल दिगम्बर थे । चद्दों जो छोग मौजूद थे, उन्होंने सिर उठाकर देखा। 
भोविन्दने उनकी अभ्यथना करते हुए कहा--आओ दीनू भहया, वैठो । हम 
लोगोंके बढ़े भाग्य हैं जो आज आपके चरणोंकी धूल यहाँ पड़ी । लड़का 
अकेला हेरान हुआ जाता है। इसलिए, आप लोग. . 

घर्मदासने गोविन्दकी तरफ कुछ तीखी निगाइसे देखा। लेकिन गोविन्दने 
उसकी तरफ बिना कुछ ध्यान दिये कह्य--आप छोग तो भइया, इस तरफ 
आवेंगे नहीं-- 

इतना कहकर गोविन्दने उनके हाथमें हुक्‍्का थमा दिया। दीनू भद्टाचार्यने 
आसन ग्रदण करके जले हुए हुक्‍्केके ब्यर्थ ही दो कश खींचकर कहा--अओरे 
भाई, म॑ तो यहाँ था ही नहीं । तुम्हारी बहूको छानेके लिए. उसके बापके घर 
गया था। भइया कहों हैं ! सुना है कि बहुत बडा आयोजन हो रहा है। 
रास्तेमें उस गाँवके वाजार्से सुनता आ रहा हूँ कि सबको खिलाने-पिलानेके 
बाद छोटे-बढे सबके हाथर्मं सोलह सोलह पूरियोँ ओर चार चार जोड़ी सन्देश 
भी दिये जायेंगे । 

गोविन्दने स्वर कुछ धीमा करके कहा--और इसके सिवा शायद एक एक 
वोती भी मिलेगी । देखो, यही रमेश भड्या हैं । इसीलिए, मैंने दीनू भइयासे 
कहा था कि तुम लोगोंके--चार आदमियोंक्रे--माता-पिताके आशीर्जादसे 


श्द आमीण समाज 








सत्र जोड तोड एक तरहसे लगाया तो जा रह्दा है, लेकिन, वेणी बुरी तरहसे 
पीछे पड़ा है। मेरे ही यहाँ उसने दो बार चुलानेके लिए. आदमी भेजा था । 
लेकिन मेरी बात छोड़ दो, स्मेशके साथ मेरा तो खूनका सम्बन्ध ठद्ठरा। 
लेकिन यह दीनू मइ्या हुए, धर्मदास महया हुए, ये लोग क्या तुम्हें यों दी 
छोड सकते हैं ? दीनू भइया तो रास्तेमें खबर सुनकर दौड़े हुए. यहाँ आये 
हैं |--अंबे ओ पष्ठी-चरण, जरा तमाखू तो भर छा। भहया रमेश, जरा हघर 
आओ | एक बात कहनी है । 
इस प्रकार रमेशको गोविन्द एक किनारे ले गये और धीरेसे उनसे पूछने 
लगे--क्या अन्दर घर्मदासतकी औरत आई है १? खबरदार भहया, ऐसा काम 
मत करना । यह धुूत्त ब्राह्मण कितना ही क्‍यों न फुसछाबे, पर भइया तुम 
घर्मदासकी औरतंके हाथमे मंडारकी चाबी-कुंजी कभी मत देना। वह घी, 
आद!, तेल, नमक सब आधा आधा खिसका देगी। तुम्हे चिन्ता ही किस 
बातकी है ! में जाते ही तुम्हारी मामीको भेज दूँगा। बह आकर मंवारका 
सारा भार ले लेगी और तुम्हारा एक तिनका तक नुकसान नहीं होने पाबेगा । 
रमेश सिर हिलाकर और “जो आशा ”? कह्दकर चुप हो गये । परन्तु उनके 
आइचयका ठिकाना नहीं था। घमदासने बहुत ही गुप्त रूपसे कहा था 
कि भडारका भार लेनेके लिए हम अपनी स्लीको भेज देंगे | लेकिन गोविन्दनेः 
यह बात कैसे भाँप ली कि धममदासने यही ब्रात कही थी १ 
दो नगे लड़के दौढ़े हुए. आये और दीनू भइयाके कन्घेपर छूटककर कहने 
लगे---बाबा, हम सन्देश खायँगे। 
दीनूने एक वार रमेशकी तरफ और एक बार गशोविन्दकी तरफ देखकर 
कहा--भरें, मैं सन्देश कहोंसे लाऊेँ १ 
हे 2३०६ यह कहकर हलवाइयोंकी तरफ दिखला दिया कि देखो, वह बन 
स्ह्देढे। 
इतनेमें और भी तीन-चार लड़के-लड़कियो! रोती हुई वहां आ पहुँचीं और 
४ बाबा, हम भी खार्येगे ” कहकर धर्मदासको चारों तरफसे घेर खड़ी हो गई । 
रमेश घवराकर आगे बढ आये और कद्दने लगे---अच्छा अच्छा आचार्य॑जी, 
ये सब लड़के तीसरे पहरके घरसे निकले हुए हैँ | घरसे खाकर तो आये ही 
नहीं हैं ।--अरे क्‍या नाम है तुम्हारा १ वह थालू इधर तो छे आओ | 
हलवाई ज्यों ही सन्देशका थाल लेकर आया, त्वों ही सब्र लड़के उसपर 
स्ट पड़े । उन्होंने किसीको सन्देश नॉटनेका अवकाश भी न दिया और सबको 
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परेशान कर दिया। लड़कोंको खाते देखकर दीनानाथकी शुष्क दृष्टि भी सजल 
और तीव्र हो गई। उन्होंने कद्दा--अरे मुनियाँ, खा तो रही है; जरा यह भी तो 
चता कि सन्देश बने कैसे हूँ १ 

४ बहुत बढ़िया बने हैँ बाबा । ? कहकर मुनियो अपना सन्देश फिर खाने 
लगी । दीनूने मुस्कराकर सिर हिलते हुए कहा--वाह, ठुम लोगोंकी भी कोई 
पसन्द है! मीठा चाहिए, बस | क्यों जी हलवाई, कढ़ाही क्यों उतार दी १ क्यों 
गोविन्द भश्या, अभी तो कुछ दिन बाकी है ? 

इलवाईने बिना किसी तरफ देखे तुरन्त उत्तर दिया--जी हों, हे क्यों नहीं, 
है | अभी तो बहुत समय है। अन्न भी सन्ध्या पूजा... । 

दीनूने कह्या--तो फिर एक ठो गोविन्द मइयाको भी दो। जरा वह भी चखकर 
देखें कि तुम लोग कलकत्तेके कैसे कारीगर हो। नहीं नहीं, मुझे क्‍यों दे रहे हो १ 
अच्छा, तो फिर आधा दो । आधघेसे ज्यादा मत देना। अरे ओ षष्ठीचरण, जण 
पानी तो ले आ | जरा हाथ धो ढेँ । 

इतनेमें रमेशने पुकारकर कह्टा--षष्ठीचरण, अन्दरंस तीन-चार रिकावियाँ 
भी लेते आना। 

मालिककी आशा होते ही अन्द्रसे तीन चार रिकातबियों ओर पानीके गिलास 
आ गये और देखते देखते उस बड़े थालकी प्रायः आधी मिठाई उन तीनों बूढ़े 
ओऔर मलेरियासे सूखे हुए सदत्राक्मणोंने जल-पानमें ही खतम कर डाली। दीना- 
नायने रुका हुआ निःश्वास छोड़कर कह्ा--हों, ये लोग हैं कलकत्तेके कारीगर ! 
क्यों घर्मदास भइया १ 

धर्मदास भश्याके आगेकी रिकाबी अभी तक खतम नहीं हुई थी। यद्यपि 
उनका अन्यक्त कठ-स्वर सन्देशके तालकों भेदकर सहजमे उनके मुखसे बाहर न 
लक तो भी लोगोंकी समझमें आ गया कि इस विभ्रयर्म उनका मत-भेद्‌ 
सह ॥ 

८ हैं, यह है उस्तादी हाथ | ” कहकर जब्र गोविन्द सबके अन्तमें हाथ 
घोनेका उपक्रम करने लगे तब इलवाईने नम्नतापूनंक अनुरोध किया--पंडितजी 
महाराज, जब आपने कष्ट ही किया है, तत्र जरा यह नुकतीका छडु भी चख 
देखिए, । जरा इसकी मी परख हो जाय | 

गोविन्दने कह्ा--नुकतीका लद्बु | कहाँ है भश्या, जरा छाओ देखें | 


नुकतीके लू भी आये। उन छोगोंके द्वाय इतने अधिक सन्देश खाये 


॥| 
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लानेके बाद मी इस नई चीजके इतेने अधिक सदव्यवह्ारको रमेश देखते ही रह 
गये । दीनानाथने अपनी रूडकीकी तरफ हाथ फेलाकर कह्ा--अरे मुनियों, ले 
तो बेटी नुकतीके ये दो लड्'ु । 

मुनियोने कह्दा--अब मुझसे नहीं खाया जायगा बाबूजी । 

दीनानाथने कृहा--अरे, खाया क्यों नहीं जायगा। खाया जायगा। जरा एक 
घूँट पानी पीकर गला तर कर ले, मुँह आ गया होगा। और अगर न खाया 
जाय तो ऑचलर गिरह देकर बाँध ले। कल सवेरे खा लीजियो। हा भइया, खूब 
खिलाया । सब चीजें मानों अम्रत हैं अमृत | बहुत चढिया बनी हैं| मादूम 
होता है, मिठाई तुमने दो ही तरहकी बनवाई है भैयाजी ! ह 

रमेशको उत्तर नहीं देना पड़ा । हल्वाईने ही उत्साइपूर्वक कहा--जी नहीं » 
रसगुल्ला, खीर-मोहन _। 

दीनानाथने विस्मित रमेशके मुँहकी ओर देखकर कद्दा--खीर-मोहन भी है ९ 
कहें है भइया, वह तो तुमने निकाला ही नहीं! खीर-मोहन खाया था मैंने 
राधानगरके बोस बाबूके घर। आज तक मानो मुँहमं उसका स्वाद बना हुआ 
है। भशया, में कहूँगा तो तुम विद्वास नहीं करोगे | लेकिन खीर-मोहन मुझे 
चहुत ह्वी अच्छा लगता है । 

रमेशने हँसकर जरा सिर हिला दिया। उन्हें विश्वास करना ऋहुत कठिन न 
मालूम हुआ । राखाल किसी कामसे बाहर जा रहा था | स्मेशने उसे बुलाकर 
फृद्टा--अन्द्र शायद आचायजी हैं | राखाल, जरा जाकर उनसे कह्दो तो कि. 
कुछ खीर-मोइन लेते आर्वे | 

सन्ध्या हो गई है, लेकिन फिर भी, ब्राह्मण खीर-मोइनकी आशा उत्सुक 

होकर थेठे हैं। थोड़ी देरमें राखाल लौट आया और बोला--मश्या, अब आज 
मडारका त्ताला नहीं खुलेगा । 

स्मेश मन ही मन कुछ चिढे । उन्होंने कह्टा--जाओ, जाकर कहो कि में 
मेंगवा रहा हूँ । 

गोविन्द गायूलीने समेशकी नाराजगी देखकर आँखें नचाते हुए कहा-- दीनू 
भडया, देखी भैरवक्की अक्किठछ ! मारठम होता दे कि मँँसे भी ज्यादा मौसीको 
दरद हे । इसीलिए तो में कहता हूँ -- 

लेकिन उनकी बात बिना सुने ही राखालने कह्ा--आचार्य॑जी क्या करें १ उस. 
घरसे मारुकिनने आकर भडार बन्द कर दिद्ा है। 
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घर्मदास और गोविन्द दोनों ही चौंक पड़े और बोले--कौन १ मालकिन 
कौन ! रमेशन चकित होकर पूछा--क्या ताईजी आई हैं | 

राखालने कद्दा-जी हाँ। उन्होंने आते ही छोटे और बढ़े दोनों मंडारोंमे 
ताला बन्द कर दिया है । 

मारे आश्रय ओर आनन्दके रमेशके मुँहले कोई बात न निकली और वे 
उठकर जल्दीसे अन्दर चले गये । 

छे ; 
४ ताईजी ! ? 


आवाज सुनते ही विश्वेश्वरी संडास्से बाहर निकल आई। यदि वेणीकी 
अवस्थाके साथ तुलना की जाय तो उनकी माताक़ी अवस्था पच्रास बरससे कम 
न होनी चाहिए, लेकिन, यों देखनेपर वे किसी तरह चालीस वरससे अधिककी 
नहीं जान पड़ती थीं। रमेश टक्र लगाकर उनकी तरफ देखते रहे । आज भी 
उनका वहीं कच्चे सोनेका-सा रंग है। किसी समय इस तरफ उनके जिस 
रूपकी बहुत अच्छी प्रसिद्धि थी, उनका वह अनिंद्य सौन्दर्य आज भी उनके 
सेचेके ढले हुए और हृष्ट-पुष्ट शरीरको छोड़कर जा नहीं सका था। उनके 
सिरके बा कटे हुए और छोटे छोटे थे जिनकी कुछ लगें बल खाकर मथिपर 
आ पड़ी थीं। चिवुक, कपोल, अधर, ललाट, सभी अंग मानो किसी बहुत 
बडे कारीगरके बहुत ही यत्न और साधनाके फल थे | और सबसे बढ़कर उनकी 
दोनों आँखोंकी दृष्टि थी। थोढ़ी देर उनकी तरफ देखते रहनेते मानों सारा 
अन्तःकरण मोहसे भर जाता है । 

यह ताईजी किसी समय रमेश और विशेषतः उसकी परछोकवासिनी मातासे 
बहुत अधिक प्रेम करती थीं । विवाह हो जानेके बाद जन्र कुछ समय तक इन 
दोनोमेसे किसीके कच्चे नहीं हुए और सास-ननदकी यंत्रणाओंके मारे जब ये 
जैठानी और देवगनी छिपकर एक साथ बैठकर रोई, तभी इश्व स्नेहका पहले- 
पहल प्रंथि-बन्धन हुआ था । इसके बाद घरकी अलगागुजारी, मामले मुकदमे 
ओर न जाने कितनी तरहकी छडाइयों और झगड़े इन दोनों ग्रहस्थियोंपरसे 
होकर निकल गये हैं। लड़ाई-झगढ़ोंके उत्तापसे वह बन्धन शिथिल जरूर हो 
गया, लेकिन फिर भी एक दमसे दृट नहीं सका है। बहुत दिनोंके वाद जब ह 
आज उसी देवरानीके मंडारमें वह गई तब उसके हाथके सजाये हुए पुराने 
बरतन-मेंड़ि आदि देखकर ताइईजीकी आँखोंसे आँसू बहने लगे । रमेशके 
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पुकारनेपर जब वह अपनी आओर्खे पोंछकर बाहर निकलीं, तब उन दोनों लाल 
और आई नेत्र-पछवोंकी ओर देखकर रमेश कुछ देरके लिए, चिस्मित हो रहे । 
ताईजीने मी यह देखा | इसीलिए, जान पडता है कि सद्यःपितृद्दीन रमेशकी 
ओर दृष्टिपात करते ही उनका दृदय ह्वाद्दकार कर उठा, लेकिन उन्होंने उसका 
लेश भी बाहर प्रकट न होने दिया, बल्कि कुछ इँसते हुए पूछा--रमेश, 
मुझे पहचान लिया ? 

उत्तर देनेमें रमेशके होठ कॉपने रंगे | मौके मरनेके वाद जन्र तक रमेश 
अपने मामाके घर नहीं गये थे, तब तक इन्हीं ताईजीने उन्हें कछेजेसे लगा- 
कर रखा था और वह किसी तरह इन्हें छोड़ना ही नहीं चाहती थीं। आज 
चह बातें भी उन्हें याद आई और साथ ही यह मी याद आया कि वह घरपर 
नहीं ईं, और उनके साथ भेंट तक नहीं की थी। और इसके बाद जत्र वेणीके 
सामने और पीठ पीछे भी उनकी मौसीने उनका अत्यन्त तिरस्कार किया था, 
तब उन्हँंनि निश्चित रूपसे समझ लिया था कि अब इस गाँवर्मे मेरा अपना 
कोई नहीं है । 

थोड़ी देर तक रमेशके मुखकी ओर देखते रइनेके बाद विश्वेश्वरीने कद्दा--- 
नहीं बेटा, ऐसे समयमें जी कडा करना होता है। 


लेकिन उनके स्वरमें मानों कोमलछताका कहीं आमास भी न था। रमेदने 
अपने आपको संभाल लिया। उसने समझ लिया कि जहेँ। रूठनेकी कोई 
मर्यादा ही नहीं है, वहाँ रूटने या अभिमान प्रकट करनेके समान बिडम्बना 
ससारमें और कोई नहीं | उसने कह्ा--हें ताइंजी, मैंने अपना जी बहुत कड़ा 
फर लिया है। मुझसे जो कुछ हो सकता, वह में आप ही फर छेता। फिर 
तुम क्‍यों चली आई १९ ! 
ताईजी हँस पडीं | उन्हेंने कहा--स्मेश, त्र॒म तो मुझे बुलाकर यहाँ लाये 
नहीं हो जो मैं तुम्हें इस चातकी कैफियत दूँ । अच्छा सुनो | जत्र तक सब 
काम-काज हो नहीं जायगा, तब तक मैं खाने-पीनेकी कोई चीज भण्डारसे 
: निकालने नहीं दूँगी। जब मैं जाने छगूँगी, तब भण्डारकी ताली-कुंजी तुम्हारे 
दायमें देती जाऊंगी और फिर कल आकर तुम्दींसे ले छूँगी। देखो, ताली- 
कुजी और किसीके ह्वायम मत देना । हाँ, यह तो बतलाओ, उस दिन बडे 
महयाके साथ तुम्हारी भेंट हुई थी ? 
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यह प्रश्न सुनकर रमेश बहुत दुविघार्म पढ़ गये | उनकी समझमें न आया कि 
ताईजी अपने पुत्र॒का न्यवहार जानती हैँ या नहीं | उन्होंने कुछ सोचकर 
कहा--बड़े भइया उस समय तो घरपर नहीं थे | 

प्रभु करते ही ताईजीके मुखपर उद्देगकी छाया आ पड़ी थी। रमंशेकों 
स्पष्ट दिखाई दिया कि उनके इस उत्तरत ताईजीका वह भाव बिलकुल दूर 
हो गया और उनके मुखपर प्रतन्नता आ गई। उन्होंने हँसते हुए स्नेहपूर॑क 
शिकायतंके स्व॒रमें कह्ा--बाह रे मरी तकदीर। अरे, एक बार भेट नहीं 
हुई, तो क्‍या दुबारा नहीं जाना चाहिए १ मे जानती हूँ कि वह तुम लोगोंसे 
खुश नहीं है | लेकिन तुम्हें तो अपना काम करना ही चाहिए । जाओ, फिर 
एक बार जाकर उसते अच्छी तरह कहो । वह तुम्हारा चढ़ा भाई है। उसके 
सामने दबनेमें ठुम्हें कोई छा नहीं है। और तिसपर बेटा, यह आदमीके 
लिए ऐसा बुरा समय है कि इसमें सभी लछोगोंके द्वाथ-पैर जोड़कर उनसे 
झगड़ा मिटा लेनेमें कोई लज्जा नहीं है। भेरे राजा भइया, एक बार जाओ | 
इस समय में समझती हूँ कि वह घरपर ही होगा । 

रमेश चुप रद्दे | ताईजीके इतना अधिक आग्रह करनेका कारण भी स्पष्ट 
रूपसे उनकी समझमें नहीं आया ओर उनके मनका सन्‍्देह भी दूर नहीं हुआ। 
विश्वेश्वरीने कुछ और आगे खिसककर कोमल स्व॒स्में कह्य--बाहर जो छोग 
जऔेठे हुए है, उन्हें में ठुमते बहुत ज्यादा जानती हूँ | हुम उन लोगोंकी बाते मत 
सुनना । आओ, चले । तुम जरा मेरे साथ अपने बड़े मइयाके पास चलो | 

रमेशने सिर हिलाकर कहा--नहीं ताईजी, यह बात नहीं होगी | और 
चाहर जो लोग बैठे हैँ, वे चाहे जैसे हों, लेकिन इस समय मेरे लिए वही 
सबसे ज्यादा अपन हैं । 

रमेश अभी ओर भी न जाने कया क्‍या करना चाहते थे, लेकिन ताईजीके 
मुखकी ओर देखकर उन्हें बहुत अधिक विस्मय हुआ और वे चुय हो गये । 
उन्हें ऐसा जान पड़ा कि ताइजीका मुख चारों तरफ फैली हुई सन्ध्याते भी 
कहीं बढ़कर मलिन हो गया दे । थोड़ी देर बाद ताइनीने ठंडी सॉध लेकर 
कहा--अच्छा, ऐसा है सही | जब तुम्हारा किसी तरह उसके पास जाना हो 
ही नहीं सकता, तब फिर उस वारेमें कुछ कहना ही ब्यर्थ है| लेकिन फिर भी 
घटा, तुम किसी बातकी चिन्ता मत करना | तुम्हारा कोई काम रुका नहीं 
रहेगा | मैं कल बहुत सबेरे ही आ जाऊंगी । 
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इतना कहकर विश्वेब्वरीने अपनी दासीको बुलाया और उसे साथ लेकर 
वह खिड़कीवाले रास्तेसे चली गई | उन्होंने समझ लिया था कि इस बीचरमें 
वेणीके साथ रमेशकी भेंट हो चुकी है ओर कोई बात जरूर हुई है | वह जिस 
रास्तेस गई थीं, डस रास्तेकी तरफ रमेश कुछ देर तक चुपचाप खड़े देखते 
रहे | इसके बाद जब वह बहुत उदास होकर बाइर निकले, तब गोविन्दने 
घत्राकर पूछा--क्यों भइया, बड़ी मॉँजी आई थीं न १ 

रमेशने सिर हिलाकर कहा--हाँ । 

गोचिन्दने कहा--मैंने सुना है कि वह भडार बन्द करके चात्री अपने साथ 
लेती गई हैं । 

रमेशने यों ही सिर हिलाकर उसकी बातका जवाब दें दिया, क्योंकि, 
चलते समय न जाने क्या सोचकर ताईजी भडारकी चाबी अपने साथ ही 
लेती गई थीं | गोविन्दने कह्ा-देखा न मइया धर्मदास, मैंने जो कहा था 
वही हुआ न। क्यों भइ्या रमेश, मतलब समझ गये न १ 

स्मेश मन ही मन बहुत क्रुद्ध हुए । लेकिन अपनी निरुषपाय अवस्थाके 
खयालसे सहन करके चुप रह गये । द्रिद्र दीनू मद्टाचाय अभी तक गये नहीं थे। 
उनमें कुछ बुद्धि नहीं थी। जिसकी दयासे वे अपने लडके-लड़कियों सहित 
भर-पेट सन्देश खा सके थे, उसे बिना दो-चार आन्तरिक आशीवांद दिये 
और सबके सामने उच्च स्वस्से बिना उनके सात पुरखोंकी स्तुति किये वह 
घर नहीं जा सकते थे | ब्रह्मणने बिलकुल निरीह भावसे कहां--भश्या, 
इसका मतलगत्न समझना कौन मुदिकल है ! वह जो ताछा बन्द करके चावी 
अपने साथ लेती गई हैं, इसका मतलब यद्दी है कि भडार और किसीके द्वाथ्म 
न जाय | वह सब कुछ तो जानती हैं । 

गोविन्द चिढ गये थे । मृ्ल॑ दीनूकी इस बातसे जलू-भुनकर उन्होंने उसे 
झिड़कते हुए. कह्दा--जब तुम कोई बात समझते बूझते ही नहीं हो, तो फिर 
वीचर्मे बोल क्‍यों बैठते हो श तुम इन सब॒ बातोंको क्‍या समझते हो जो 
मतलब लगाने बैठ गए । 

झिडकी सुनकर दीनूकी निरवुद्धिता और भी चढ गई। उतने भी गरम 
होकर जवाब दिया--अरे, इसमें समझने-बूझनेकी कौन-सी बात दे ! सुनते 
नहीं हो कि माठकिन आप आकर भडार बन्द करके चावी अपने साथ छेती 
गई हू १ इसमें कोई क्या कह सकता है १ 
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गोविन्दने आग-बबूला होकर कहा--अरे भद्दाचार्य, तुम अपने घर जाओ 
न | जिस कामके लिए दौड़े थे, वह तो हो गया। घर-भरने मिलकर खूब 
खाया और बाँघ मी ले चले । अब क्यों ठहरे हो ? जाओ, खीर-मोइन अब 
परसों खाना। आज अब कुछ नहीं। इस समय जाओ । हम लोगोंको अभी 
बहुत-से काम हैं। 

दीनू लक्षित और संकुचित हो गये। और रमेश उतने ही अधिक कुंठित 
तथा कुद्ध हुए। 

गोविन्द अभी और न जाने क्या कद्दना चाइते थे, लेकिन सहसा रमेशके 
शान्त, पर साथ ही कठिन कण्ठ-स्वस्से दक्र गंये--गाँगूलीजी, आपको हो क्‍या 
गया है ! आप चाहे जिसका इस तरह ख्वामख्वाह अपमान क्यों करते हैं? 
गोविन्द यह घुड़की सुनकर पहले तो विस्मित हुए। परल्तु तुरन्त ही उन्होंने 
सूखी हँसी हँसकर कहा --भट्दया, मेने अपमान किसका किया ? आप इन्हींसे 
पूछे कि मेने जो कुछ कहा है, वह ठीक है या नहीं। ये अगर डाल डाल 
चलते हैं तो मैं पात पात चलता हूँ । देखो न भइया घर्मदास, इस दीसू 
ब्राह्मणकी हिमाकत १ अच्छा | 

यह तो धर्मदास द्वी जानें कि उन्होंने क्या देखा, लेकिन रमेश इस आदमीकी 
निलज्जता और ध्ृष्टता देखकर अवाक्‌ हो गये । उस समय दीनूने रमेशकी तरफ 
देखकर आप ही कहय--नहीं महया, गोविन्द जो कुछ कहते हैं, वह ठीक ही 
कद्दते हैं। यह तो सभी छोग जानते हैं कि में बहुत गरीब हूँ। इन छोगोकी 
तरह मेरे पास जमीन या खेत कुछ नहीं हैं। किसी तरह मोंग-जॉचकर अपने 
दिन बिताता हूँ। भगवाने मुझे इतना सामर्थ्य तो दिया ही नहीं कि अपने 
लड़के-बच्चोंकी कोई अच्छी चीन खिला सकूँ। इसीलिए, जब बढ़े आदमियोंके 
घर कोई काम-फाज होता है, तब ये छोग खा-पी जाते हैं। भहयाजी, आप 
इस बातका कुछ खयाल न फरें। जत्र तारिणी भइया जीते थे, तब हम 
लोगोंको खिलाना-पिलाना उन्हें बहुत अच्छा लगता था| इसलिए भशया, में 
आपसे निश्चय कहता हूँ कि हम लछोगोंने जो जी भरकर खा लिया दे, इसे 
ऊपरसे देखकर वे प्रसन्न ही हुए हैं । 

इतना कहते कहते हठात्‌ दीनूके गम्भीर और शुष्क नेत्रोंमे जल मर. साया 
आओर' सबके देखते देखते ओंसुओंकी दो-चार चूँदें भी टपाटप गिर पड़ी । 
रमेशने मुंह फेर लिया। दीनूने अपने मैले और सैकड़ों जगहोँसि फटे हुए. 
इुप्हेसे अपनी आँखें पोंडते हुए कहा--महया, खाली में ही नहीं। यहाँ मेरे- 
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जैसे जितने गरीब हैं, उनमेंसे कोई मी कभी तारिणी भइ्याके आगे हाथ 
कैछाकर खाली नहीं छौटा। भला ये सब बार्ते कौन जानेगा | वे दाहिने द्वायसे 
जो दान करते थे, उसका पता उनके बाएँ हायको भी नहीं लगने पाता था। 
लेकिन अब मैं आप लोगोंकों बहुत तंग नहीं करूँगा। तो बेटी मुनियाँ, उठ 
बेटा हरिधन, चलो, घर चलें | अब फिर कल सवेरे आर्वेगे । भइया स्मेश, 
मैं और क्‍या कहूँ। यही कहता “कि अपने पिताकी तरह होओ और 
जुगजुग जिओ | 

रमेशने उसके साथ साथ राखतेतक आकर आई स्वस्से कह्दा--भद्दाचार्यजी, 
इधर दो-तीन दिन मुझपर दया रखिएगा। और मुझे कहते हुए सकोच होता 
है। लेकिन अगर इस घरसमें हरिघनकी मेंके चरणोंकी धूल पड़े तो में अपना 
चहुत बड़ा भाग्य समझँगा। 

भट्टाचार्यने ब्यस्त होकर अपने दोनों हा्थोंसे रमेशके दोनों हाथ पकड़ लिये 
और रोते रोते कह्दा--भइया रमेश, मैं बहुत ही गरीब और दुखिया हूँ। तुम 
जो मुझसे इस तरहकी बातें कहते हो, तो में मारे लूज्जाके मरा जाता हूँ । 

अपने ल्ड़के-लडकी साथ लेकर वृद्ध ब्राह्मण घीरे घीरे चला गया। रमेश 
भी लौट आये। गॉयूलीनीसे उन्होंने जो एक कठोर बात कद्दी थी, उसका 
ध्यान करके वह कुछ कहनेकी चेष्टाम ही थे कि उन्हें रोककर गोविन्दने 
उद्दी्त होकर कह्दा--भइया स्मेश, यह तो हमारा अपना ही काम है | अगर 
तुम न मी बुलाते तो मी हम छोगोंको आप ही यहाँ आकर सब्च काम करने 
पढ़ते | इसीलिए. तो मैं आया हूँ। धर्मदास और मैं, दोनों भाई, वुम्दरे 
घुलानेकी राह ही नहीं देखते। 

धर्यदास अभी अमी तमाखू पीकर खाँत रहे थे। वे अपनी लाठीके सहारे 
उठकर खड़े हो गये और खौंसीफे जोरमें आँखे और मुँह छाल करके हाथ 
नचाकर बोले--भइया रमेश, सुनो | मैं वेणी घोषाल नहीं हूँ हम लछोगोंकी 
सैदाइशका टीक-ठिकाना है। 

धर्मदासकी इस कुत्सित बातसे स्मेश चौंक पड़े । लेकिन अब इन्होंने क्रो 
नहीं किया। इस बहुत थोड़ी उम्रमें ही उन्होंने समझ लिया था कि ये लोग 
शिक्षाके अभाव और अभ्यासफे दोषसे बिना किसी संकोचके कितनी ' बड़ी 
रन्‍्दी बात कद्द जाते हैं और वह गन्दी है, यद्द जानते भी नहीं । 

ताईजीके स्नेहपूणे अनुरोध और ब्यथित भावको स्मरण करके स्मेश मन 
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ही मन पीड़ाका अनुभव कर रहे थे। सबके चले जानेपर वह बढ़े भइयाके 
पास जानेके लिए तैयार हुए। जिस समय वे वेणीके चण्डीमण्डपंके बाहर 
जाकर पहुँचे उस समय रातके आठ बजे थे। अन्दर मानों एक प्रकारकी 
लड़ाई हो रही थी। गोविन्द गाँगूलीकी चीख-पुकार सब्रस अधिक थी ॥ 
बाहरसे ही उसके कानोंमें आवाज पहुँची, गोविन्द बाजी छुगाकर कह रहे हैं, 
८ आगर यह चार दिनमें जड़ मूलसे नष्ट न हो जाय तो हम लोग मेरा गोविन्द 
गायूछी नाम बदल देना वेणी बाबू, यह सत्र नवाबों जैसी तैयारी आपने 
सुनी न ? में जानता हूँ कि तारिणी घोषाल एक पैसा भी छोड़कर नहीं मेरे 
हैं। तब फिर इतना रूम्बा-चोड़ा आयोजन क्यों १ अरे भाई, हाथमें पेसा हो 
तो करो। अगर नहीं है, तो जायदाद रेहन रखकर कभी किसीने अपने 
बापका श्राद्ध इतने ठाठ-से किया हो, यह तो भधया मैंने कभी सुना नहीं । 
वेणीमाधव बाबू, में आपसे निश्चयपूर्वक कहता हूँ कि इस ' लेंडिन ननन्‍्दीकी 
कोटठीसे कमसे कम तीन हज़ार रुपये उधार लिये हैं । 

बेणीने उत्साहित होकर कद्दा-तब तो गोविन्द चाचा, इसका पक्का पता 
लगा लेना चाहिए | 

गोविन्दने स्वर धीमा करके कहा--भइया, जरा सबर तो करो । जरा एक 
बार मुझे अच्छी तरह वहाँ घुस तो जाने दो | इसके बाद फिर,--अरे वाहर 
यह कौन खड़ा है ? कोन १ रमेश (--अरे भदहया, हम लोगोंके रहते आप 
इतनी रातको बाहर क्‍यों निकले १ 

लेकिन स्मेश बिना इस बातका उत्तर दिये आगे बढ़ आये और बोले--- 
बड़े भहया, में आपके ही पास आया हूँ। 

वेणी बाबू सिंटपणा गये और कुछ उत्तर न दे सके। परन्तु ग्रोविन्दने 
तुरन्त ही कहा--आप आवेंगे क्‍यों नहीं मइया | सो बार आवेगे। यह तो 
आपका घर है, और फिर बड़े भाई तो पिताके त॒ल्य हैं। इस्लीलिए. तो हम 
वेणी बाबूस कहने आये हैँ कि तारिणी भइयाके साथ जो झगड़ा था बह 
उनके साथ गया । अन्र झ्षगड़ा क्‍यों ? आप दोनों माई एक हो जायें और 
हम लोगोंकी आँखें यह देखकर ठण्दी हों |--क्यों हालदार मामा, क्या कहते 
हो १--लेकिन भशया, आप खेड़े क्यों हैं (--अरे कौन है ? जरा कम्बलका 
एकाघ आसन तो विछा दें। नहीं बेणी बाबू , आप बढ़े भाई हैं। आप ही 
सप कुछ हैं। आपके इस तरह अलग रहनेतसे काम नहीं चलेगा। और फिर 
जब बड़ी मालकिन स्वयं चलकर वहाँ पहुँच गई हैं, तब तो. ..। 


-२द श्रामीण सपम्राज 





वंणी चौंक पड़े । उन्होंने पूछा--क्या माँ गई थीं १ 

यह चौंकना देखकर गोविन्द मन ही मन प्रसन्न हुए। लेकिन उन्होंने 
अपना वह भाव छिपाकर बहुत भले आदमीकी तरह इस खबरका और मी 
कैलाब करते हुए कहा--खाली जाना ही कैसा, भण्डार-वण्डार, काम-घन्चा जो 
कुछ है, सब्र वही तो कर रही हैं। और फिर अगर वह न करें तो करे कीन £ 

सब लोग चुप थे | गोविन्दन एक हूम्बी साँस छोडते हुए कट्टा--कहों, 
गाँव भरमें क्या बढ़ी मालकिनकी तरहका कोई और आदमी है १ या कभी 
होगा ! नहीं वेणी बावू, मुँहपर कहना खुशामद्‌ समझा जायगा, लेकिन लोग 
चाहे जो कहें, गाँवमें अगर कोई लक्ष्मी हैं तो वह उम्हारी माँ हैं। ऐसी माँ 
क्या सत्र किसीके द्ोती हैं ! 

इतना कहकर और फिर एक बार रमम्बी साँस छोडकर वह गम्भीर हो गये | 
वेणीने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद अस्फुट स्वस्म कहा--अच्छा । 

गोविन्दने तुरत्त ही उन्हें घर दबाया और कहा--वेणी बाबू, खाली 
४ अच्छा ? कहनेसे काम नहीं चलेगा। आपको वहाँ चलना पड़ेगा और सब 
-काम करना पड़ेगा । सारा भार आपके ही ऊपर है। हा, इंस समय आप समी 
लोग तो यहाँ मौजूद हैं | निमन्‍्त्रण किन किन छोगोंको दिया जायगा, इसकी 
एक फरद क्‍यों न तैयार कर ली जाय ? क्यों रमेश महया १ हालदार मामा, 
ठीक है न १ घर्मदास भइहया, आप खछुप क्‍यों हैं ? आप तो स्न जानते हैँ कि 
किसे कहना होगा और किसे छोड़ना होगा । 

रमेशने खड़े होकर सहज विनीत मावसे कहा-- बड़े भइया, अगर आपके 
चरणोंकी धूल मेरे घर--। 

वेणीने गम्भीर होकर कहा--माँ जब वहाँ गई हैं, तब मेरा जाना न 
जाना--क्यों गोविन्द चाचा १ 

गोविन्दके कुछ कहनेसे पहले ही रमेशने फद्दा--बंडे भइया, मे आपको 
त्तग नहीं करना चाहता । अगर असुविधा न हो, तो जरा एक बार देख सुन 
आइएगा। 

वेणी चुप रहे | गोविन्द कुछ कहना ही चाहते थे कि इत॑नेंस स्मेश उठकर 
चले गये | उठ समय गोविन्दने पहले तो बाहर जाकर और झाँककर देखा 
और तब घीरेसे कहा--तेणी बाबू , आपने देखा वात-चीतका ढग ! 
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वेणी अन्यमनस्क होकर कुछ सोच रहे थे, उसलिए, उन्होंने कोई उत्तर 
नहीं दिया । 

रास्तेमं आंत समय गोविन्दकी बातोंका स्मरण करके समेशका मन थ्ृणासे 
परिपूर्ण हो उठा | आधी दूर जानेके बाद वह लौट पढ़े और फिर वेणी 
घोपालके घरके अन्दर जा पहुँचे । उस समय चडीमडपमें खूब जोरोंसे तके- 
वितर्क चल रह्य था और खूब शोर मच रहा था। लेकिन इसे सुननेकी भी 
उनकी प्रह्नत्ति नहीं हुई। उन्होंने सीधे अन्दर पहुँचकर पुकारा--ताईजी ! 

ताईजी उठ समय अपनी कोठरीके सामनेवाले बरामदेम अधेरेम॑ं चुपचाप 
ब्रेठी थीं। इतनी रातको रमेशकी आवाज़ सुनकर उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ। 

उन्होंने कहा--रमेश १ क्यों मइया ! । 

रमेश पास जा पहुँचा | ताईजीने घवराकर कह्दा--जरा ठहरो वेटा, मे 
किसीसे दीया छानेके लिए कह दूँ। 

रमेशने कहा--ताईजी, दीया छानेकी जरूरत नहीं | आप बैठी रहें । 

इतना कहकर रमेश अँधेरेमें ही एक तरफ बैठ गये' उस्त समय ताईजीने 
यूछा--इतनी रातको क्‍यों आये बेटा ९ 

रमेशन कोमल स्वस्से कहा--अभी तक छोगोंको निमन्त्रण नहीं दिया 
गया है। इसीलिए में आपसे पूछने चला आया हैँ। 

ताईजीने कह्टा--भइया, तत तो तुमने मुझे भारी मुश्किकर्म डाल दिया। 
थे लोग क्या कहते हैं ! गोविन्द गॉयूली, भद्टाचार्य--- 

रमेशने उन्हें बीचमें ही रोककर कहा--में नहीं जानता कि ये लोग क्‍या 
कहते हैं ताईंजी, और जानना भी नहीं चाहता । आप जो कहँंगी, वही होगा। 

अकस्मात्‌ रमेशकी बातेंमि कुछ उत्ताप देखकर विश्वेध्वी मन ही मन 
विस्मित हुई । कुछ देर तक मौन रहनेके बाद उन्होंने कह्ा--लेकिन रमेश, 
उस समय तो कहते ये कि ये ही सब तुम्हारे लिए. सबसे बढ़कर अपने हैं। 
सो जो कुछ भी दो; पर हम औरतोंके कहनेसे क्या होगा मइ्या १ इस गौंवमें, 
भौोर सिर्फ इसी गँवमे क्यों, सभी गोंवोमें ऐसा होता है कि ये उनके मास 
नहीं खाते और वे इनके साथ नहीं खाते। ज्यों ही कोई काम-काज ञआ 
पढ़ता है, तो आदमीकी चिन्ताओंका पार नहीं रहता | गॉवोर्म इसे बढ़कर 


कठिन काम और कोई नहीं होता कि किसको छोड़ा जाय और किसको 
रखा जाय | 
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रमेंशको कोई विशेष आश्रय नहीं हुआ । कारण, इन दो चार टिनोंमें ही 
उन्हें वहुत-सी बातोंका शान हो गया था। फिर भी पूछा---आखिर ऐसा क्यों 
गैता है ९ 
विव्वेश्वरीने कह्ा-बेटा, बहुत-सी बातें हैं | यदि यहाँ रहोगे तो आप टी 
पब जान लोगे | किसीका तो सचमुच ही कुछ दोष या अपराध होता है और 
किसीको यों ही झठ-मूठ अपराध लगा दिया जाता है। और फिर मामले-मुक- 
द्मों और झूड़ी गवाद्दी साखियोंके कारण भी बड़ी बढ़ी दलबन्दियाँ होती हैं। 
रमेश, आगर में दो दिन और पहले तुम्हारे यहाँ पहुँच जाती तो व॒म्हें कभी 
इतना अधिक आयोजन न करने देती । अब तो मैं यही सोच रही हूँ. कि उस 
दिन क्‍या होगा । 
इतना कहकर ताइजीने एक ठढी साँस ले ली। उनके इस श्वासका ठीक 
टीक मर्म रमेशकी समझमें नहीं आया और बह यह भी निश्चय न कर सके कि 
किसीका सचमुचका अपराध क्‍या है और किसीका झठमूठका अपराध क्‍या 
है ! बल्कि उन्होंने उत्तेज्ित होकर फट्टा--लेकिन मेरे साथ तो इन ब्रार्तोका 
कोई सम्बन्ध नहीं है। मैं तो एक तरहसे परदेशी ही कद्दा जा सकता हूँ जिसकी 
किसीके साथ कोई शय्ुता नहीं हैं। ताईजी, इसीलिए. मैं कहता हूँ. कि मे यहाँकी 
दल-बन्दियोंका कोई विचार नहीं करूँगा । सभी ब्राह्मणों और शूद्रोंकी निम- 
नण दे डालेंगा | लेकिन बिना आपके हुकुमके तो कुछ कर नहीं सकता। 
इसलिए, आप हुकुम दे दें । 
ताईजीने कुछ देर तक चुप रहकर आर कुछ सोचकर फहा--लेकिन 
रमेश, इस तरहका हुकुम में नहीं दे सकती | इससे भारी गड़बड़ी मचेगी। 
लेक्नि में यह भी नहीं कहती कि तुम्हारा कहना टीक नहीं दहै। भइया, यह 
केवल ठीक और गल्तकी वात नहीं है | समाजने जिसे दण्ड देकर अलग 
कर रखा है, उसे किसी तरह जबरदस्ती बुलाकर नहीं छाया जा सकता। 
समाज जैसा भी हो, उसे मानना पड़ता है। नहीं तो उसमें मला-बुरा करनेकी कोई 
शक्ति ही नहीं रह जाती । रमेश, इस तरहसे तो कमी काम ही नहीं चल सकता। 
ऐसा नहीं हे कि सोचनेपर रमेश इस बातको अस्वीकार कर सकता, लेकिन 
अभी अभी बाहर इस समाजके शीर्ष स्थानीय लछोगोंका जो पड्यन्ध और 
नीचाशयता उसने देखी थी, बह उसके कलेजेमें आगकी तरह जल रही थी। 
इसीलिए, उसने घुणाके आवेशमें चट कह डाला--इस गाँवके समाजमें यही 
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धर्मदास और गोविन्द आदि ही हैं न ताईजी ! अगर ऐसे समाजमे नामको 
भी कोई सामथ्य न रद्द जाय, तो यही बहुत अच्छा है। 

ताईजीने रमेशकी उष्णता देखी, फिर भी शान्त स्वस्से कह्दा--रमेश, सिर्फ 
यही छोग नहीं हैं, बल्कि तुम्हारे बड़े भइया वेणी भी इस समाजके एक 
कर्ता-धर्ता हैं । 

रमेश चुप रहे | ताईजीने फिर कहना शुरू किया-रमेश, इसीलिए, मे 
कहती हूँ कि तुम इन लोगोंकी राय लेकर काम करो । घरमें पेर रखते ही इन 
लोगोंके विरुद्ध जाना अच्छा नहीं है। 

विश्वेश्वरीने कितनी दूरतक सोच-समझकर यह उपदेश दिया था, तीर 
उत्तजनाके कारण रमेशने यह नहीं सोचा और कहा--ताईजी, अमी आपने 
ही कहा है कि नाना कारणोंसे यहाँ दल-बन्दियोँ होती हैं| मे समझता हूँ कि 
उन कारणों सबसे बडा कारण व्यक्तियत द्वेंष है। और फिर इसके सिवा 
जब में सच-झूठ किसीके कोई भी दोष-अपराधकी बात नहीं जानता तब 
किसीको भी बाद करके अपमान करना मेरे लिए, अन्याय होगा | 

ताईजीने कुछ हँसकर कहा--अरे पागल, में तुम्हारी बड़ी हूँ, ठम्हारी 
मौकी जगह हूँ। मेरी बात न सुनना भी तो अन्याय है। 

समेशने कह्ा--ताईजी, है क्‍या करूँ। में तो निश्चय कर चुका हूँ कि 
सभीको निमन्त्रण दूँगा । 

रमेशका दृढ संकल्प देखकर विश्वेश्वरीका मुख अप्रसन्न हुआ। जान पढ़ता 
है कि मन ही मन वह कुछ चिहीं मी । उन्होंने कहा--तब तो फिर तुम खाली 
दिखलानेके लिए मेरा हुकुम लेने आये हो । 

स्मेशने समझ लिया कि ताईजी नाराज़ हो गई हैं। लेकिन फिर भी वे 
विचलित नहीं हुए । उन्होंने थोड़ी देर बाद घीरेसे क.्टा--ताईजी, में समझता 
था कि मेरा जो काम अन्यायपूर्ण न होगा, उसमें आप मुझे प्रसन्न मनसे 
आशीवीद ही दंगीं। मेरा--- 

लेकिन बात समाप्त होनेसे पहले ही विश्वेश्वरीने रोककरकहा--छेकिन 
रमेश, तुम्हें यह भी तो जानना चाहिए था कि मैं अपनी सन्तानके विरुद्ध 
नहीं जा सकूँगी। ' 

इस बातंत समेशके मनपर चोट लगी। कारण, मुँहसे वह चाहे जो कहे, 
लेकिन न जाने कैसे कलसे ही उसका समस्त अन्तःकरण ताइजीके निकट 
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सन्तानका ही दावा करने लगा था। लेकिन अब उन्होंने देखा कि इस दावेसे 
चहुत अधिक उँचाईपर स्वय उनकी सनन्‍्तानका दावा जगह बनाये वैठा हे, 
तब वे थोडी देरतक चुप रहनेके बाद उठकर खड़े द्वो गंय और दवे हुए रूठ- 
जेके स्वरमे बोले--ताईजी, कल तक तो यद्दी समझता था और इसीलिए मेने 
आपसे कह्दा था कि मुझसे जो कुछ हो सकेगा, वह में आप ही अकेला कर 
दूँगा । आप आनेका कष्ट न करें | यहाँ तक कि आपको बुलनिका साइस भी 
मुझे नहीं हुआ था। , 

स्मेशका यह रूठना ताईजोसे भी छिपा न रहा । लेकिन उन्होंने कोई उत्तर 
न दिया | वे अँपरेमें चुपचाप बैठी रहीं। थोड़ी देर बाद जब रमेश जानेका 
उपक्रम करने स्ोो, तब वोढीं--तो फिर बेटा, जरा ठहर जाओ, में तुम्दारे 
भडारकी चाबी छा दूँ | 

इतना कहकर ताईजी उठीं और उन्होंने अन्दरसे चाब्री लाकर रमेशके 
पैरोंके आगे फेंक दी। रमेश पहले तो कुछ देरतक बिल्कुठ निस्तव्ध मावसे 
खड़े रहे, फिर, एक गहरी साँस लेकर चाब्री उठा ली और वे धीरे धीरे 
चहाँसे चल दिये । अभी कुछ द्वी घटों पहले उन्होंने मन ही मन कहा था, 
“४ अब मुझे किस बतका डर है ! मेरी तताईजी तो हैं|?” लेकिन अभी एक 
रात भी नहीं बीतने पाई थी कि उन्हें फिर लम्बी सॉस छोडकर कहना पड़ा, 
४ नहीं, मेरा कोई नहीं है। ताई्जीने भी मुझे त्याग दिया । ? 


४ 


बाहर अभी अभी श्राद्ध समाप्त हुआ है। आसनसे उठकर रमेश अभ्या- 
गतोंसे परिचित होनेका प्रयत्न कर रहे हैं। भीतर मोजनके लिए पत्ते बिछानेका 
आयोजन द्वो रद्दा है। उसी समय कुछ शोर-गुल और चीख-पुकार सुनकर 
रमेश घत्राये हुए अन्दर पहुँचे। उनके साथ साथ और भी बहुत-से लोग 
पहुँच गंये। रसोईघरके द्रवाजेके एक तरफ पच्चीस छब्बीस बरसकी एफ 
विधवा सिट्पिटाई-सी मुँह फेरे हुए. खड़ी है और उसके पास ही एक अधेड़ 
स्त्री मारे क्रोधषके अपना मुँह और अँखे छाल किये हुए. चिछा चिछा कर 
गालियां वक रही है | झगड़ा हुआ है पराण ह्वालदारके साथ । रमेशको देखते 
ही अचेढ़ र्रीने चिछाकर पूछा--क्‍यों महया, ठुम भी तो गाँवके एक जरमींदार 
दो। में पूछती हूँ कि क्या साय दोष इसी गरीब ब्राक्मणी क्षेन्तीकी लड़कीका 
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डी है ? हम लोगोंके सिरपर कोई नहीं है, इसलिए क्या हमें चाहे जितनी बार 
दण्ड दिया जायगा १ फिर गोविन्दकी ओर. संकेत करके कट्दा--मुखर्जीके घर 
चुक्ष-प्रतिष्ठके समय क्या इन्होंने दस रुपये जुस्माना लगाकर स्कूलके नामसे 
चह रुपये वसूल नहीं किये थे ? गॉवकी शीतला-पूजाके लिए. क्‍या दो जोड़ी 
खसियोंका दाम हमसे इन्होंने नहीं रखवा लिया था! तब फिर क्‍यों ये छोग 
'एक ही बात बार दार उठाकर झगड़ा खड़ा करते है ? 

रमेशकी समझमें कुछ भी न आया कि क्या मामला हैं। गोविन्द गॉयूली, जो 
अभीतक बैठे हुए थे, मीमासा करनेके लिए उठ खड़े हुए । उन्होंने पहले 
रमेशकी ओर और फिर उस अधेड़ स्लीकी तरफ देखकर गम्भीर स्वरसे कहा 
--खेन्ति मौसी, जब तुमने मेरा नाम लिया है, तब में सच बात ही कहूँगा । 
सारा देश जानता है कि सिर्फ किसीकी खातिर या किसीका मुँह देखकर बात 
कहनेवाला यह गोविन्द गाँगूली नहीं है । तुम्हारी लड़कीका प्रायश्रित्त भी हो 
चुका है और सामाजिक जुर्माना भी । यह सब में मानता हूँ । लेकिन उसको 
यश्षमें लकड़ी देनेका हुकुम तो हम लोगोंने दिया नहीं । अगर वह मर जाय तो 
डसे उमशानतक ले जानेके लिए हम लोग कन्धा जरूर ठ्गावेंगे | छेकिन-- 

खेन्‍्ती मौसी चिछा उठीं--जब ठुम्हारी लड़की मेरे, तत्र उसे कन्धा लगाकर 
मसान पहुचा आना भइया । मेरी लछड़कीकी चिन्ता तुम मत करो। और 
गोविन्द, तुम अपनी छातीपर हाथ रखकर क्यों बात नहीं कहते ? में पूछती 
हूँ, तुम्हारी छोदी भावज, जो उस भण्डारमें बैठी हुई पान लगा रही है, पिछले 
“साल डेढ महीनेके लिए कौन-ता काशी वास करने गई थी और शरीरका रग 
पीला इल्दी जैसा करके आई थी १ यह शायद बड़ परोंकी चढ़ी बात है ? 
भडया, मेरे सामने बहुत बढ़ चढ़ फर बातें न करना । में तारा भण्डा फोड़ 
कर रख दूँगी। हमने भी बाल-बच्च 'पेटमें रक्‍्ख हैं। हम सत्र पहचानती हैं। 
हम लोगोंकी आँखोंर्म कोई धूल नहीं झोंक सकता | 

गोविन्द मारे क्रोधके पागल होकर झपटे---आ तो हरामजादी ! 

लेक्नि हरामनादी जरा भी न डरी, बल्कि एक कदम और आगे बढ़कर 
दाथ-मुँह नचाती हुई बोली--ओरे तू क्या मुझे मारेगा। में कहे देती हैँ. कि 
जो खेन्ती बाम्हनीके मुँई छगोंगे, तो एक ठग़का पता छमानेमें सारे गॉवक्ले 
उजाड़ हो जाने जैसी बात होगी । मेरी ल्ड़कीने रपतोइ्घरके अन्दर पैर तो रखा 
दी नहीं था, कि हालदार उसका ख्वामख्वाह अपमान कर बैठे | क्या उनकी 
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समघिनकी जुलाहके साथ बदनामी नहीं हुई थी १ में कोई आजकी तो हूँ दी 
नहीं | अमी और कुछ कहूँ या इतनेसे ही काम चल जायगा ! 

स्मेशको तो काठ मार गया । मैख आचाये धबराकर और उसका हाथ 
पकड़कर अनुनयपूर्वक बोले--अरे मौसी, इतना द्वी बल है । और जरूरत नहीं 
है । उठो बेटी सुकुमारी, उठो | चलो मेरे साथ उस कमरेमें जाकर बेठना | 

उधर पराण हालदारने अपना दुपद्मा उठाकर कन्घेपर रख लिया और सीधे 
खड़े होकर कह्ा--जत्र तक यह खानगी इस घरसे बाहर नहीं निकाल दी 
जायगी, तन तक में कह्दे देता हूँ गोविन्द, में यहाँ पानी तक नहीं पीऊँगा । 
कालीचरण, ठुम अगर अपने मामाको चाहते हो तो उठ आओ । वेणी घोषालने 
तो तमी कह्द दिया था कि मामाजी, वह्दों मत जाना । अगर में जानता कि 
यहों इस तरहकी खानगियों इकट्ठी होंगीं और इस तरहका बखेड़ा करेंगी, तो 
क्या में अपनी जाति और धमके गँवानेके लिए, कभी इस घरमें पैर रखता १--- 
काली, उठ आओ। पे 

मामाके बार बार बुलानेपर भी काछीचरण सिर नीचा किये चुपचाप बैठा 
रहा | वह पाटका रोजगार करता है। कोई चार बरस पहले कलकत्तेका 
रहनेवाला एक बहुत प्रतिष्ठित आहक उसकी छोटी विधवा बहनकों भगा ले गया 
था | यह बात किसीसे छिपी नहीं थी । पहले तो कुछ दिनों तक यह कहकर 
चात छिपाई गई थी कि वह अपनी ससुरारू गई है ओर फिर वहाँसे तीर्थ-यात्रा 
करने आदि आदि | कालीचरण इसी डरसे सिर नहीं उठाता था कि कहीं इस 
दुधयनाका इतिहास इतने दिनों बाद फिर सच लोगोंके सामने न खुलने लगे। 
लेकिन ग़ोविन्दको जो आग लगी थी वह जरा भी कम नहीं हुई। वह फिर 
उठकर खड़े हो गये और जोर जोरसे चिल्लाकर कहने छगरे--चाहदे कोई कुछ 
भी क्‍यों न कहें, यदेँकि चोघरी हैं वेणी घोषाल, पराण ्ालदार और यदु 
मुकर्जीकी लड़की | हम लोग उन्हें किसी तरह नहीं छोड़ सकते | जब तक 
रमेश मश्या इस बातका जवाब नहीं दे लेंगे कि उन्होंने बिरादरीकी बिना 
मजूरीफे इन दोनों बदमाश औरतोंको क्‍यों घरमें आने दिया, तब तक इममेंएऐ 
फोई यहाँ पानी तक न पीएगा | 

देखते देखते और भी दस-पौंच आदमी कन्धेपर दुपद्टा रख कर खडे 
ह्टी गये । ये सब छोग देहाती थे और सामाजिक ब्यवद्वारम किस समय कौन पी 
चाल सबसे अधिक लामदायक होती है, इस वातको खूब समझते ये। 
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निमन्न्रित ब्राह्मण सब्लनेंमिंसे जिसके मनमे जो आया वही कहने छगा। 
औरब आर दीनू भद्नाचा्य तो बिलकुल रोआसे हो गये । वे कमी तो खेन्ति 
मौसी और उसकी लड़कीके और कभी गॉगूली और ह्वालदारके हाथ पैर पकड- 
नेकी कोशिश करन छंगे। चारों तरफसे इस अनुष्ठानके त्रिलकुल खरमंडल दोनेंके 
लक्षण प्रकट होने लगे । लेकिन रमेश एक भी बात न कह सके । एक तो 
भूख-प्याससे उनकी हालत यों ही खराब हो रही थी, तिसपर अचानक यह्‌ 
अन-चेती बात हो गई । उनका रंग पीछा पड़ गया और वे हत-बुद्धिकी तरह 
प्रिलकुल स्तन्ध होकर खड़े खड़े देखने छगे । 

इतनेर्मे आवाज आई--रमेश ! 

अचानक क्षण-मर्रम ही सत्र छोगोंकी चकित दृष्टि विश्वेश्वरीके मुखपर जा 
पढ़ी | वह मंडार्ते बाहर निकलकर दरवाजेके सामने भा खड़ी हुई थीं। 
उनके सिरपर आँचल तो था, लेकिन मुँह खुछा हुआ था। रमेशने देखा कि 
ताईजी आप ही न जाने कब आ गई हैं| उन्होने मुझे छोड़ नहीं दिया है | 
आह्के लोगोंने भी देखा कि यही विग्वेश्वरी हैं और यही घोषालॉके प्ररकी 
मालकिन हैं | 

गॉवोर्मे शहरेंकी तरद कड़ा परदा नहीं होता । तो भी विश्वेश्वरी चादे बड़े 
घरकी जी होनेके कारण ही हो और चाहे किसी और ही कारणसे हो, ययेष्ट 
अवस्था हो जानेपर भी साधारणतः कमी किसीके सामने नहीं निकलती थीं । 
इमीलिए आज उन्हें देखकर सब छोगोंको बहुत आश्रय हुआ | जिन लोगोंने 
सिर्फ सुना ही था और कभी आँखोसे देखा नहीं था, वे उनकी विल्क्षण 
ऑआँखोकी तरफ देखकर बिलक्ुझ अवाकू हो गये । सम्भवतः अचानक क्रोध 
आ जानेके कारण ही वे बाहर आ गई थीं | ज्यों ही सव लोगोंने सिर उठाकर 
उनकी तरफ देखा, त्यों ही वे खम्भेकी आड़में चली गई। उनकी स्पष्ट और 
तीम्र घुलाहट सुनते ही रमेशकी सारी विहल्ता न जाने कहाँ चली गई । वह 
आगे बढ़कर उनके पास जा पहुँचे । ताईंजीने आइमेंसे उसी स्पष्ट और उच्च 
स्वससे कद्दा--गाँगूली महाशयकों मना कर दो कि इस तरह डरावें-घमकार्वे 
नहीं। और हालदारबीसे भी भेरा नाम लेकर कह दो कि में सभीको आदर- 
उम्रक बुढाकर अपने घर छावा हूँ। सुकुमारीका अपमान करनेकी उ््हें कोई 
जरूरत नहीं थी। इमारे काम-काजके घरमें कोई हो-हछा और गाली-गलौन 
न करे । जिन छोगोंको इसमें असुविधा हो, वह ओर कहीं जाकर बैटें। 
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बडी मालकैनका यह बड़ा हुकुम सभी लोगोंने अपने कारनोंसे सुना। रमेशको 
अपने मुँहईसे कुछ भी न कहना पड़ा । यदि उन्हें कहना पढ़ता तो शायद वह 
कष्ट भी न सकते | इसका जो कुछ फल हुआ, उसे वे खड़े होकर देख भी 
न सके | जब उन्होंने देखा कि ताईजीने सारा भार अपने सिर ले लिया है, 
तब वे किसी प्रकार अपने नेश्रोंका जल रोककर जल्दीसे एक कोठरीमें जा 
घुसे । वहँ। उनकी आँखोंसे क्षः झर आँसुओंकी घारा बहने छगी। आज 
सबेरेसे ही वे अपने कार्मोमें बहुत व्यस्त ये, इसलिए, वे इस बातकी भी 
खोन-खबर न ले सके कि कौन आया है और कौन नहीं आया। और चाहे 
जो आबे, परन्तु उन्हें इस बातकी दूरतक भी कल्पना नहीं थी कि ताईजी आ 
सकती हैं । जो लोग उठकर खडे हो गये थे, वे थीरे धीरे बैठ गये। सिर्फ 
गोविन्द गॉयूली और पराण हालदार जड़ होकर खड़े रहे । उस मीड़मेंसे 
किसीने अस्फुट स्वरसे यहा--चाचा, बैठ जाओ न | खिला-पिलाकर सोलह 
सोलह पूरियाँ और चार चार जोड़ी सन्देश भला कौन देता है ! 

पराण द्वालदार तो धीरे भीरे बाहर हो गये, लेकिन आश्रय, गोविन्द 
गाँगूली सचमुच ही बैठ गये । हा, उनका मुँह अवश्य ही अन्ततक भारी ही 
बना रहा और जब भोजनके लिए पत्तर्लें बिछीं, तब देख रेखका बहाना 
फरके वे पक्ति-भोजनमें नहीं बैठे । जिन लोगोंने उनके इस व्यवहार्को लक्ष्य 
किया, उन सबने मन ही मन समझ लिया कि गोविन्द सहजर्मे किसीकों भी 
म छोड़ेगे | इसके बाद और कोई गडबड़ी नहीं हुईं। उस दिन ब्राह्मणोंने जो 
भोजन किया, उसपर बिना आँखों देखे विश्वास करना बहुत ही कठिन हे। 
सभी छोगोंने अपने घरके मनुआ-बचवा ओर ललिया-बचिया आदि अनुप 
स्थित लड़कों और लड़कियोंके नामसे जो कुछ बाधा वह भी कुछ कम नहीं 
था | सन्ध्यांक बाद सब्र काम-धन्धा खतम हो गया। रमेश सदर दरवाजेके 
बादर एक अमरूदके पेड़के नीचे अन्य-मनस्क मभावसे खड़ें थे। उनका मन 
ठिकाने नहीं था । इतनेमें उन्होंने देखा कि दीनू भद्दाचार्य अपने लड़के-लड़कि- 
योको साथ लिये, पूरी-मिठाईके मारसे झुके हुए और यथासाध्य सबकी नजर 
बचाते हुए बाहर निकल रदे हैं | सबसे पहले उनकी लड़की म॒ुनियॉकी नजर 
रमेशपर पड़ी | चह अपराधियोंकी तरद्द सश्मकर खड़ी हो गई ओर सूखे 
हुए म्वस्से बोली--ज्ा३), देखो बावूनी खड़े हैं । 
मभीको मानों काठ मार गया। उस छोटी लछड़कीकी इस एक बातसे ही 


ण्रः 
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रमेशने सब बातें अच्छी तरह समझ्न छीं। अगर भागनेकी जगद्द होती तो 
शायद वे स्वयं ही उस समय वहेंसे भाग जाते । लेकिन भागनेका कोई रास्ता 
नहीं था, इसलिए वे स्वयं ही आगे बढ आये और हँसत हुए बोले--मुनिया, ये 
सब चीजे फिसके लिए ले जा रही है १? 

मुनियाके पास जो छोटी-बढ़ी बहुत-सी पोटलियों थीं, उनके वारेमें वह कोई 
ठीक उत्तर न दे सकेगी, इस आशंकासे दीनूने स्वयं ही जरा-सी सूखी हँसी 
इँसकर कद्दा--भइया, महछेंग छोटी जातिके बच्चे भी तो हैं| यह बची-खुची 
झूठन ले जाढँगा तो उन्हें थोड़ी-बहुत दे सकूँगा | लेकिन जो हो, भश्या, आज 
मुझ माल्म हुआ कि क्यों देश-मरके लोग उन्हें मालकिन मो कहते हैं । 

रमेश कोई उत्तर न देकर उनके साथ फाटक तक चले आये और सहसा 
प्रश्ष कर बेठे--क्यों भद्टाचार्यजी, आप तो यहाँका सच कुछ जानते हैं। आप 
बतला सकते हैं कि इस गॉँवर्मे इतना इर्ष्या द्वेष क्‍यों हैं ! 

दीनूने झपने मुँहसे कुछ आवाज निकाछ कर और दो-एक बार गरदन हिला- 
कर कहा--ओरे भश्याजी, हम छोगोंके इस कूआँपुर गाँवम तो फिर भी बहुत 
खेरियत है | 8धर कई दिन तक मुनियेकि मामाके घर रहकर वह्ँका जो हाल 
देख आया हूँ, वह में तुमसे क्‍या कहूँ । वहाँ ब्राह्मणों ओर कायस्थोंके मुदिकल्से 
चीस घर होंगे; फिर भी गाँव-भरमें चार दल हैं। हरनाथ विश्वासने सिर्फ इसी 
बातपर अपने सगे सानजेको जेल भेजकर छोड़ा कि उसने बागमेंसे दो-चार 
विलायती अमड़े तोड़ लिये थे। भमइयाजी, सभी गाँवोंमें ऐसा होता है | इसके 
सिवाय मामले-प्ुकदर्मोके मारे सब्रमे सो सो छेद हैं |--मुनिया, जरा हरिधनके 
हाथंस पोटली तो ले छे। वह थक गया होगा | 

रमेशन फिर पूछा--क्यों भद्याचार्यनी क्‍या इसका कोई प्रतिकार नहीं 
हो सकता ? 

भद्टाचार्वने एक टढी सॉत लेकर कह्ा--भइया, इसका प्रतिकार क्‍या हो 
सकता हे ? यह घोर कल्जुग जो ठहरा | लेकिन फ़िर भी भइयाजी, में एक 
बात कद्ट सकता हूँ। मुझे तो भिक्षोक्ते लिए बहुत-सी जगहोंमें जाना पड़ता है 
और मुझपर बहुत-से छोग अनुग्रह भी करते हैं । मैंने खूब देखा है कि आप 
सरीखे युवक्रोंमें दया धर्म फिर भी है। अगर नहीं है तो सिर्फ इन साले 

बुड्ढोंमे । ये लोग जह्ढोँ मौका पाते हैं. बहाँ आदमीके गलेपर पैर रखकर खड़े 


हो जाते हैं; और जत्र तक उतकी जीभ इस तरह वाहर न निकल आये 
तक उसकी जान नहीं छोड़ते | 34% 
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यह कहकर दीनूते ऐसे ढगसे अपनी जीभ बाहर निकालकर दिखाई कि 
स्मेशको हँसी आ गई। लेकिन दीनू उस हतीमें शामिल नहीं हुए, और वोले- 
भश्याजी, हँसीकी बात नहीं है, बिलकुल ठीक है। मैं भी अब बहुत बुड्ढा 
हो गया हूँ, लेकिन--भशयाजी, आप तो अँपेरेमें बहुत दूर बढ आये | 

रमेशने कह्टा--कोई चिन्ता नहीं मद्दाचार्यजी, आप कहते चरलें। 

दीनूने कह्--भश्याजी, में और क्‍या कहूँ ! हर गँव-देहातमे यही हाल 
है। यह जो गोविन्द गाँगूली है, इस सालेके पापकी बात जब्नानपर लाऊेँ तो 
प्रायश्रित्त करना पड़े । खेन्‍्ती बाम्दनीने जो कुछ कह्दा, वह झूठ थोड़े ही कहा 
था | छेकिन उससे सभी डरते हैं | जाल करनेमें, भठी गवाही देनेमें, श्ढा 
मुकदमा बनानेमें उसकी जोड़ी नहीं है। लेकिन बेणी बाबू उसकी पीठपर हैं, 
इसलिए, किसीको उसके विरुद्ध एक बात कहनेका भी साइस नहीं होता । बल्कि 
डल्टे यही औरोंको जातसे बाहर करता है । 

रमेश बहुत देरतक और कोई प्रश्न किये बिना चुपवाप दीनूके साथ साथ 
चलते रहे | मारे क्रोधके उनका सारा शरीर जल रहा था। दीनू आप द्वी कहने 
लगे--भइयाजी, आप मेरी ब्रात याद रखिएगा, इस खेन्‍्ती बाम्हनीका सहजमें 
छुटकारा नहीं होगा | गोविन्द गाँगूली और पराण हाल्दार,--दो दो बरोंके 
उत्तोंकों छेड़ना क्या कोई मामूली बात है १ लेकिन कुछ भी कह्दो भश्यानी, 
उस औरतमें बड़ी हिम्मत है। और फिर हिम्मत क्‍यों न हो १ वह फरवी 
बेचकर अपना गुजारा करती है। समी परोंमे उसका जाना-आना है | सब्रकी 
सच बातोंका पता रखती है। मैं कहे देता हूँ कि उसके इस तरह पीछे पढ़ 
जानेसे इनकी बदनामीकी हद हो जायगी | मला आप ही बतलछाइए कि अना- 
चार किस घरमे नहीं है ६ वणी बाबूको भी-- 

स्मेशन इस भयसे कि न जाने यह क्‍या कहेगा, बीचर्म ही रोककर फट्टा-- 
रहने दीजिए | बड़े भहयाका जिक्र करनेकी जरूरत नहीं है | 

दीनूते भी अप्रतिम होकर कद्दा-ों रइने दो भधयाजी, में भी गरीब 
आदमी रा मुझे किसीकी बातमें पढड़नेकी क्या जरूरत। अगर फोई जाकर 
वेणी बाबूसे कह दे तो वे मेरा घर ही जलवा-- 

रमेशने फिर रोककर पूछा--क्यों भद्याचा्यंजी, आपका घर क्‍या ओर 
भी दूर हे १ 


दीनने कहा भइया, ॉँघके 
स्ोपडी ३ । आ>732 0488५ दूर नह्ीीं। इस बाँधके पास ही मेरी 
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८४ आईँगा क्‍यों नहीं | जरूर आर्केगा। अभी तो कल सब्रेरे फिर आपसे 
जेट होगी। लेकिन उसके बाद भी बीचर्मं अपने चरणोंकी धूल दिया 
कीजिएगा । ?”! 

इतना कहकर रमेश वहाँसे लौट पड़े । दीनू भद्टाचार्यने भी उन्हें अपने अन्तः- 
करणसे आशीर्वाद दिया, “महया, दीधजीवी होओ | अपने पिताकी तरह होओ ।”? 
और तब वे लड़के-बचचोंको लिये हुए अपने घरकी तरफ चले गये । 


प्‌ 
कर 

इस गॉवमें मोदीकी एक हो दुकान मधुपालकी हे जो न्दीकी तरफ जानेवाले 
रास्तेपर हवाटके एक तरफ दे। जब दस-ब्रारह दिन बीत गये और वह अपने बाकी 
दस रुपये लेने नहीं आया, तब रमेश न ज़ाने क्या सोचकर स्वयं ई। एक दिन 
सब्रेरे उसकी दूकानपर जानके लिए. घरसे निकल पड़े। मघुपालने बड़े ही आद- 
रके साथ बरामदेम एक मोदा रखकर उस पर छोटे बाबूकों बैठाया। छोटे बाबूके 
आनिका उद्देश्य सुनकर वह अवाक्‌ होगया। मधुपालकी इतनी उमर बीत गई 
थी, लेकिन आज तक उसने न तो कभी अपनी आँखोंसे देखा था, और न सुना 
ही था कि कोई अपना बाकी रुपया चुकानेके लिए. आप ही चलकर आता है । 
वातोर्म बहुतंसे प्रसंग चले। मधुने कह्दा-- मल बाबूजी, दूकान कैसे चल सकती 
है ! दो आना, चार आना, एक रुपयां, सवा रुपया कर करके प्रायः पचास साठ 
झूपये लोगोंके यहाँ बाकी पड़ गये हैं । कह तो जाते हैं कि अमी दाम दिये जाते 
हैं लेकिन दो दो मुहीने तक अदा नहीं करते ।-कीन ? बेनर्जी हैं क्या ! प्रणाम । 
कह्टिए, कन आये १ 

बेनर्जीके वाएँ हाथमें एक लोठा था ओर उनके पेरोंके नाखूनों और एड़ि- 
यपर कीचढ़के दाग थे, कानपर जनेऊ चढा हुआ था ओऔर दाहिनि हाथमें 
8 पत्तेम लपेटी हुई चार छोटी छोटी चिंगड़ी मछलियें। थीं। उन्होंने 

रसे एक निःश्वास डालकर कद्दा--कल रात हे 
जो पिलाओ | हट रातकों आया हूँ। मधु, जरा तमाखू 

इतना कहकर बैनर्जीने छोटा हाथते रख दिया, हाथमेकी मछलियों भी एक 
तरफ रख दीं और कद्दा--मधु, तुमने इस छखिया घीवरिनकी अक्विल देखी ? 
उसने टपसे मेरा हाथ पकड़ लिया। देखो, देखते देखते कैसा जमाना बदल गया 
है | अब यह क्या एक पैसेकी चिंगढ़ी हे ? भत्ता आ्राह्मणको ठगकर यह बुढिया 
कितने दिन पेट भरेगी ! उसका नाश नहीं हो जायगा १ 
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मधुने आश्चर्य प्रकट करते हुए कह्--क्या उसने आपका ह्वाथ पकड़ लिया । 

क्रुड वेनर्जनि एक बार चारो तरफ देखकर और उत्तेजित होकर कहा--सिर्ष 
ढाई पैसे उसके बाकी हैं | लेकिन क्या इसके लिए. वह हाट-भरके सामने इमारा 
हाथ पकड़ लेंगी ? भछा बताओ, वहाँ। कौन ऐसा होगा जिसने न देखा हो ! 
मैने मैदानसे आकर नदीमें लोग मॉजा, हाथ-पर घोये और सोचा कि चलो, 
जरा द्वाउ भी द्वोता चढेँ। बद्द एक दौरोमें मछली लिये बैठी थी | पर मुझसे 
निःसंकोच कह उठी--महाराज, अत्र कुछ नहीं है, जो थीं, सब बिक गई । 
लेकिन हमारी आँखोमे भला, धूल झोंक सकती है १ ज्यों ही मैंने दौरी देखनेके 
लिए, उसपरका फपडा हटाया, त्यों द्वी उसने, चटसे मेरा हथ पकड लिथा। अरे 
तेरे पहलेके ढाई पैसे और आजका यह एक पैसा, कुछ साढे तीन पैठे लेकर क्या 
में गाँव छोड़कर माग जारऊँगा ?--क्यों मधु, क्‍या कहते हो १ 

मधुने भी हवामी भरते हुए. कद्दा-अरे महाराज, भला ऐसा कहीं हो सकता हे १ 

बैनर्जीनी कट्टा--तव यही कहो न। इस गाँवमें भला कहीं शासन या न्याय रह 
गया है १ नहीं तो उप्के घर धोबी, हजाम सत्रका जाना बन्द कर दिया जाता 
और उसका छप्पर काटकर घर उजाड़ दिया जाता ! 

अचानक रमेशकी ओर देखकर पूछा - मथु, यह बाबूजी कौन हैं ! 

मधुने गवंपू्वक कष्टा--ये हमारे छोटे बाबूके लड़के हैं न। अभी उस दिनके 
टस रुपये बाकी थे। वह्दी देनेके लिए. घरसे चलकर यहाँ तक आये हैं । 

बैनजीने मछलीवालीका अभियोग भूलकर और आँखे फाड़कर देखते हुए 
कहा -- अरे रमश भहसया हैं, जीते रहो भइया ! मेने आते ही छुना कि आपने 

वह काम किया जिसे काम कद्दते हैं | इस तरहका खिलाना-पिछाना इस तरफ 

आज तक कभी हुआ ही नहीं | पर इस बातका बढ़ा दुःख रहा कि मैं अपनी 
आँलोसे न देख सका | दो-चार सालोंके फेरे पडकर कलकत्त नौकरी करने 
चला गया था, सो इस डुर्दशाको पहुँच गया । भरे राम राम, वह्दीं क्या कोई 
आदमी रद्द सकता है १ 

स्मेश चुपचाप बैनजीके मुँहकी तरफ देखते रद्दे | लेकिल दृकानपर और नितने 
आदमी थे, वे सभी उनकी कलकत्तेवाली यात्राका द्वाल सुननेके लिए. बहुत ही 
उत्सुक हो उठे | तमास्ू भरकर मधुने हुका वैनर्जीके द्वाथमे देते हुए. पूछा--फिर 
क्या हुआ १ कोई नोकरी-चाकरी मिली ? 

/ मिलेगी क्‍यों नहीं | क्‍या मैने फोदों देकर लिखना-पदुना सीखा है ? 
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छेकिन नौकरी मिलनेसे ही क्या द्ोता हे! वहों रह कौन सकता है | जैसा 
धुओं, वैता ही कीचढ़ | अगर ठुम घरसे बाइर निकलो और गाड़ी-घोड़ेके, 
नीचे न व जाओ और सद्दी-सछामत घर लौट आओ, तो समझना कि तुम्हारे 
बापने बडा पुण्य किया था | ” 

मधु कभी कलकत नहीं गया था। केवल एक बार गवाही देनेके लिए. 
मेदिनीपुर अवश्य देख-आया था | उसने बहुत ही चकित होकर कहा--- 
अरे यह आप क्‍या कह्दते ई ! 

बैनर्जनि कुछ हँसकर कद्दा “जरा अपने रमेश बाबूसे पूछो कि में सच' 
कहता हैं या झूठ । नहीं मधु, अब चाह मुझे यहाँ खानेतककी न मिले, यहाँ 
में अपने पेटपर हाथ रखकर यों ही पड़ा पड़ा मर जाके सो अच्छा | लेकिन 
अब कोई परटेस जानेका नाम भी मेरे सामने न छे। अगर में कहूँगा तो 
तुम विश्वास न होगा कि वहाँ सोआ, पालक, घनियाँ, मिचे, अमड़ा तक 
खरीद ख्वरीढ कर खाना पड़ता है | भला बतलछाओ, तुम खरीदकर खा सकोगे १ 
इस एक ही महीनेमें बिना खाये बीमार चूहेकी तरह हो गया हूँ। दिन-रातः 
पेट गड़ गढ़ करता है, कलेजा जलता रहता है, दिल घत्रराता रहता है। 
भागफर जब यहाँ आया, तत्र कहीं जानमें जान आई। नहीं भइया, नहीं, 
अपने गंवमे रहकर जो . कुछ मिलेगा, एक वार सौंझ्षको खा दूँगा और वह 
भी नहीं मिलेग। तो अपने बाल-बच्चोको साथ लेकर भीख मॉंग ढूँगा ।' 
ब्राक्षणकी ओलागके लिए इसमें कोई ल्घ्ताकी बात भी नहीं। लक्ष्मीमाड भरे 
(सिर आँखोंपर है, लेकिन कभी कोई परदेस न जाय ! 

जब बेनर्जीकी यह कहानी सुनकर सब लोग भयसे अवाकू हो गये, तत्र थे 
उठकर वहाँ जा पहुँने जहाँ दूकानपर तेलका बरतन रखा हुआ था और पढी 
उठाकर बरस्तनमेस कोई छटठाक-मर तेल निकालकर बाई हाथक्ी हथेलीपर 
रखा । फिर उसमेते आधेके छंगभग नाक और कानोंके गढोंमें डाला, ब्राकी 
आधा अपने सिरपर उल्टकर मछ लिया ओर तब कद्दा--बहुत देर हो गई। 
अब्र नहाकर घर चलना चाहिए। मधु, एक पैसेका नमक तो दे दो । पैसा 
तीसरे पहर दे जाऊुँगा | ५ 
....झ वह कहता हुआ, ” फिर वही तीसरे पहर १” अप्रसन्न मुखसे नमक 
देनेके लिए. उठा । बैनजीने गर्दन बढाकर देखा और विस्मय तथा अंग्रसन्नताके 


भावसे कह्दा--मछु, ठम लोगोंको हो क्या गया है ! यह तो में पा 
मारकर पैसा छीन लेना है। देखे ! है! यह तो मुँहपर थ 
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इतना कहकर बेनजीने स्वय ही आगे बढकर एक मुट्ठी नमक और मी 
उठाकर पुड़ियामें डालकर उसे झपट लिया।| इसके बाद लोटा डठाकर 
र्मेशकी ओर देखा और कुछ मुस्कराते हुए. कहा--भहयाजी, यद्द एक ही 
तो रास्ता है | चलिए,, बात-चीत करते चर्लेंगे। 

रमेश भी “ चलिए.” कहकर उठ खड़े हुए.। मधुने कुछ ही दूर खड़े होकर 
करुण स्प्रस्से कहा--बैनजी महाराज, वह आटेका पँच आना पैसा क्या--- 

बैनली भिगड़ पड़े--क्यों जी मधु, अज्र तो दोनों समय आना-जाना रहेगा, 
क्या तुम छोगोंकी आँखमें जरा भी लिहाज नहीं रह गया १ जनत्र उन सालोंके 
फेरमें पढ़कर कलकत्ते आने-जानेमे पौंच रुपये पानीर्मे बह गये, तभी तुम्हारे 
तकादा करनेका समय हुआ १ इसीको कहते हैं किसीका सर्वगाश और किसीका 
पूसमास । देखते हो महया रमेश, इन लोगोंका ब्यवह्ार ! 

मधु सकुचित-सा होकर दबी जवानसे बोला--ब्रहुत दिनोंका-- 

& हो बहुत दिनोंका | अगर इस तरह तुम समी मिलकर पीछे पढ़ जाओगे 
त्त्र तो फिर गाँवमें रहना ही मुश्किल हो जायगा। ” 

इतना कहकर एक तरहसे नाराज ही होकर बैनर्जी अपना सामान लेकर 
चले गये। 

रमेश वहाँसे छोौटकर अपने मकानके दरवाजेपर पहुँचे ही थे कि एक 
भले आदमी घच्रराकर अपने दवाथका हुका एक तरफ रखकर आगे बढ़े और 
उन्होंने झुककर प्रणाम किया | फिर उठकर कहा--मेरा नाम वनमाली पाण्डे 
है। मैं आप लोगोंके स्कूलका हेड मास्टर हूँ । मैं दो वार आ चुका हूँ । पर 
आपके दर्शन नहीं हुए. । इसलिए.-- 

रमेशने आदरपूर्वक उनसे कुरसीपर बेठनेके लिए. कहा। लेकिन बढ 
अदब-कायदेसे खड़े ही रहे और बोढे--जी, मैं तो आप लोगोंका नौकर हू। 

एक तो उनकी अवस्था अधिक थी, और फिर वे एक विद्याल्यके शिक्षक 
थे | उनके इस अधिक बिनीत और कुण्ठित न्यवहास्स रमेशके मनरमें कुछ 
मअश्षद्धाका माव जाग्रत हुआ । उन्होंने किसी प्रकार आसन अ्रहण करना स्वीकार 
न किया और खड़े ही खड़े अपना वक्तब्य सुनाना झुरू कर दिया--इस तरफ 
यही एक बहुत छोटा-सा स्कूछ है।मुकजी और घोपालके प्रयत्नसे इसकी 
स्थापना हुई थी। इसमें तीस चालीस लड़के पढ़ते हैं| कोई कोई दो वो और 
तीन तीन फोस दूरसे भी आते हैं । थोड़ी बहुत सरकारी सद्दायता भी मिलती 
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हे | लेकिन फिर भी स्कूल चलना नहीं चाहता। रमेशको याद आया कि 
लड़कपनमें मेंने भी कुछ दिनों तक इस स्कूलमें पढ़ा या। पाण्डेजीने बतलाया' 
कि अगर छप्पर फिरसे न छाया जायगा तो अगली वरतसातर्में कोई स्कूलके 
अन्दर न बैठ सकेगा | लेकिन इसकी चिन्ता तो कुछ बादम भी की जा सकती 
है । इस समय सबसे बढ़कर चिन्ताकी बात यह है कि इघर तीन महीनेसे 
किसी शिक्षककों तनख्वाह नहीं दी गई है। इसलिए अब कोई अपने घरका 
खाकर लंगलके भेंसे नहीं हॉँक सकता । 


स्कूलकी बातसे रमेश बिलकुल सजग हो गये । वे हेडमास्टर साइबको 
अपने साथ लेकर बैठकर्में चले गये ओर वहाँ उनसे एक एक करके सन्च हाल 
पूछने लगे | स्कूलमे चार शिक्षक हूँ | उन लोगोंने बहुत अधिक परिश्रम करके 
औसतन दो दो लड़के हर साल माइनर परीक्षामें पास कराये हैं। उनके नाम 
और पते आदि पाण्डेजी इस तरह सुना गये, मानों कण्ठ कर रक्खे हों। 
लड़कोंसे जो फीस वसूल होती है, उससे नीचेके दो शिक्षकोंकी तनख्वाहका 
काम किसी तरह चल जाता है; और सरकारी सद्दायतासे और एक मास्टरका 
काम चल जाता है। सिर्फ एक आदमीकी तनखाह गॉवके और आसपासके 
लोगोंसे चन्‍्दा करके इकट्टी की जाती है।यह चन्दा करनेका भार भी 
मास्टरोंपर ही है। इधर रूगातार चार महीनोंसे घर घर घूपनेपर और एक. 
एक आदमीके यहाँ आठ आठ और दस दस फेरे लूगानेपर भी वे सवा सात 
रुपयेसे अधिक वसूल नहीं कर सके हैं | 

यह सुनकर रमेश स्तेम्मित हो गये । वे सोचने लगे कि पॉच छः गाँवोंके 
वीचमें युट्टी एक स्कूल है और इन वच-छः गोंवोंमें चार महीने तक घूमने 
पर वसूल हुए है सिर्फ सवा सात रुपये | रमेशने पूछा--आपकी तनख्वाह 
कितनी है ! ह 

मास्टर साहबने कद्दा--र्सीद तो छब्बीस रुपयेकी देनी पढ़ती है, लेकिन 
मिलते हू सिर्फ तेरह रुपये पन्द्रह आने ) 

रमेशकी समझमें यह पहेली ब्रिलकुछ नहीं आई, इसलिए वे मास्टर 
साहबका मुँह देखने लगे। मास्टर साहबने उनके मनका भाव समझकर 
कह्ा--सरकारी हुकुम ही ऐसा है, इसलिए छब्बीस रुपयेकी रसीद लिखकर 
स्कूलोंके डिप्टी इन्पेक्टर साहबको दिखलानी पड़ती है। नहीं तो सरकारी 
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सहायता बन्द हो जाय | यह तो सभी जानते हैं | आप किसी भी विद्यार्थसे 
शयूछकर जान सर्केंगे कि में झूठ नहीं कह रहा हूँ। 

रमेक्षने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद पूछा--इससे विद्यार्थियोंके सामने 
आपके सम्मानकी द्वानि नहीं होती १ 

मास्टर साहब रूज्िलित होकर बोढे--क्या करूँ रमेगवाबू, जेगी बाबू तो 
ड्तना भी देनेको राजी नहीं हैं । 

रमेशने कहां --मादूम होता है कि वही कत्तो-घत्ती हैं । 

मास्टर साइबको कुछ दुबिधा तो जरूर हुई, लेकिन, वे ' नहीं ” तो कर दी 
न सकते थे | इसलिए, उन्होंने धीरे घीरे बतलाया कि वह भेक्रेटरी तो हैं, 
लेकिन कभी एक पैसा भी अपने पाठुसे खर्च नहीं करते । हैँ, यदु मुकर्जीकी 
कन्या बिलकुल लक्ष्मी हैं| यदि उनकी कृपा न होती तो स्कूल कभीका बन्द 
हो गया होता । पहले तो उन्होंने आशा दिलाई थीं कि वे इस साल अपने 
खर्चसे छप्पर छवा देंगीं। लेकिन फिर न जाने क्‍यों एकाएक उन्होने द्वाथ 
खींच लिया ओर सारी सहायता बन्द कर दी । 

रमेशने कुमूहल-बद रमाके सम्बन्धर्म और भी कई प्रश्ष किये और तब 
अन्तमें पूछा--उनका एक माई भी तो इस स्कूलमें पढ़ता है ! 

मास्टर साहबने कहा--बही यतीन १ हों, पढता क्‍यों नहीं है । 

रमेशने कहा--अच्छा, अब आपका स्कूलका समय हो गया है । आज 
आप जायें । मैं कक आपके स्कूलमें आऊँगा | ' 

८ जे आशा | ? कह्टकर हेड मास्टर साहबने फिर एक बार रमेशको प्रणाम 
"किया और जबरदस्ती उनके चरणोंकी थूल सिरसे लगाकर चल दिये । 


ह्‌ 


विश्वेश्वरीकी उस दिनकी बात उसी दिन आस-पासके दस-पॉच गँवोंमें 
फैछ गई थी । वेणी स्वय किसीके मुँहपर कोई कड़ी बात नहीं कह सकते थे, 
इसलिए वे जाकर मासीको बुला लाये थे । सुनते हैं कि किसी जमानेर्मे तक्षक 
नागने अपना दाँत गड़ाकर पीपलका एक बहुत बड़ा वृक्ष जलाकर बिलकुल 
राख कर दिया था। यह मौसी भी उस दिन सबेरे घर आकर जो विष उराल 
“गई, उससे विश्वेद्वरीका रक्त-मॉसका शरीर, चाहे इसलिए कि वह काठका 
नहीं या और चाद्दे इसलिए, कि उस जपानेमे और इस जमानेमें बहुत अन्तर 
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हो गया है, जलकर राख नहीं हुआ। विश्वेष्धरीने सारा अपमान खुपचाप 
सहन कर लिया, क्यों कि, यह उनसे छुपा नथा कि यह सब उनके पुनके 
द्वारा ही घढित हुआ था। वह सोचती थीं कि अगर मेने क्रोषम आकर एक 
बातका भी जबाब दिया, तो इस स््रीके मेँहसे सत्रसे पहले मेरे लड़केकी ही बात 
प्रकट हो जायगी और शायद वह रमेशके कानों तक जा पु चेगी । इसी लज्ञाके 
मारे विश्वेश्वरी उतनी देरतक बिलकुल काठकी तरह बेठी रहीं । 

लेकिन गाँव-देद्दातमें कोई बात छिपी नहीं रहती। रमेशने भी सुन छी | 
अपनी ताईके सम्बन्धमें आरम्भते द्वी उनके मनमें उत्तण्ठा थी, और उन्हें 
यह आशंका भी यी कि मेरे कारण माता और पुत्र कुछ कलह अवध्य 
होगी । लेकिन वेणी बाहरसे एक आदमीको अपने घरम चुलाकर उससे अपनी 
मोका अपमान और निर्यातन करावैंगे, उन्हें यह त्रात बहुत ही अनोखी और 
दुनियासे न्‍्यारी जान पड़ी; और इसके बाद तुरन्त ही उनके क्रोषकी अभि 
मानों उनका ब्रह्म-रन्त्र भदकर जलने लछगी। सोचा कि मुझे इसी समय उस 
बरमें पहुंचना चाहिए और वहीँ जो कुछ खरी-खोटी मुँह आवे, सच्न वेणीको 
सुना आना चाहिए, क्योंकि, जो आदमी इस तरह अपनी माताका अपमान 
करा सकता है, उसका अपमान करते समय किसी चातका विचार करनेकी कोई 
आवश्यकता नहीं है । लेकिन इसके बाद ही खयाल आया कि यह ठीक नहीं, 
क्योंकि, इससे ताईजीके अपमानकी मात्रा और बढ़ेगी ही, कुछ कम नहीं 
होगी | उस दिन दीनूपे ओर कल मास्टर साहचसे रमाके सम्बन्धकी कुछ बाते 
सुनफर उसके अति उनके मनमें श्रद्धाका कुछ भाव उत्पन्न हुआ था| जब 
उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि इस चारों तरफ फैली हुई परिपूण मूढता और 
कदर्य क्षुद्रताम एक ताईजीके हृदयकों छोड़कर वाकी सारा गाँव ही अन्य रारमे 
इबा हुआ है, तब इस मुखर्जके घरकी तरफ देखकर ही उन्होंने प्रकाशका 
आभास पाया था, फिर चाहे वह आभास कितना ही तुच्छ और श्षुद्र 
क्यों न हो | उससे उनके मनरमे बहुत आनन्द हुआ था, | लेकिन आज फिर 
इस घटनासे रमाके प्रति उनका सारा मन ब्णा और विवृष्णासे भर गया। 
उनके मनमें इस विपयमे का सन्देह नहीं रह गया कि इन दोनों मौसी 
ओर वहनातिनने मिल कर वेणीका साथ दिया है और ताईजीके साथ यह 
अन्याय किया है | लेकिव बहुत कुछ सोचनेपर मी उनकी समझ्षर्मे यह न 


आया कि में इन दोनों स्नियोंके विरुद्ध अथवा स्वयं वेणीकों ही किस प्रकार, 
अथवा क्‍या दंड दे सकूँगा। 


४४ 'आमीण समाज 


इसी वीचमें एक और घटना हो गई । कई जायदादे अभीतक ऐसी थीं 
जो मुखर्जी ओर घोषाल वशॉमें बेंटी नहीं थीं। आचार्योके धरके पिछवाड़े गढ़ 
नामका जो ताल था; वह्ट भी इसी प्रकार दोनोंकी साक्षेकी सम्पत्ति था। किसी 
समय बहुत बड़ा था, लेकिन मरम्मत और सफाई न होनेके कारण पठता पटसा 
अब एक मामूली-सी गढैयाके रूपमें ही रह गया था | अच्छी मछलियों न तो' 
बाहरसे लाकर छोड़ी जाती थीं, ओर न उसमें थीं। आपसे आप जो एक दो: 
तरहकी मामूली मछल्याँ। पैदा होती थीं, वही होती थीं। भेरव हँफते हफते आ 
पहुँचे | बाहर चंडीमडपके पास ही घरके कारिन्दे गोपाल सरकार बैठे हुए बही 
खाता लिख रहे थे। मैरवने घवराकर कहा--रारकार महाशय, आपने अपने 
आदमी नहीं भेज १ गढ़की मछलियों पकड़ी जा रहीं हैं । 

सरकारन फानपर कलूम खोंतते हुए. सिर उठाकर पूछा-कौन पकडवा रहा है? 


भैरवने कह्ा--और कौन पकड़वावेगा ? वेणी बाबूक़ा नोकर खडा है। 
मुखर्जीका पछेयँ। दरबान मी है | में अमी देखता आ रहा हूँ । सिर्फ आपके: 
यहका ही आदमी नहीं है| जल्दी किसीको भेजिए । 
लेकिन गोपालने विना कुछ भी चंचल्ता प्रकट किये कहा-हमारे बाबूजी 
मास-मछली नहीं खाते । 
गोपालन कह्ा--हम सच्न लोग जरूर चाहते हैं। और अगर बड़े बाबू जीते 
होते तो वह भी जरूर चाहते लेक्नि रमेश वाबू कुछ और ही तरहके आदमी हैं। 
भैरवने कह्ा--वह न खायँ तो इससे क्या होता हैं। लेकिन अपना हिस्सा 
तो लेना चाहिए. | 
, जब इस बातपर गोपालने भेरवके मुखपर आश्रयका चिह्न देखा, तब उन्होंने 
हँसते हुए और कुछ चुटकी छेते हुए, कद्दा--आचायजी, यह तो सड़ी-सी 
दो-चार मछलियोंकी वात द्वे । उस दिन हाटके उत्तर तरफवाला वह बढ़ा 
इमलीका पेड़ काटा गया था। उन दोनों घरोंने उते आपसर्मे मिलकर बट 
लिया और हम लोगोंको उसमेंसे एक छिलका मी न मिला। मैने तुरत्त ही 
आकर बाबवूजीको सत्र बार्ते बतलाई। वह किताब पढ़ रहे ये । उन्होंने सिर्फ: 
एक बार जरा-सा सिर उठाकर देखा और कुछ मुस्कराकर फिर किताच पढने 
लग गये | मैने पूछा भी कि सरकार, क्‍या करना चाहिए। लेकिन हमारे 
रमेश बाचूकी फिर जरा-सा सिर उठानेकी भी फुर्तत न मिली | जब मैंने कई 
चार जोर देकर कहा, तन्न उन्होंने किताव मोडकर रख दी और एक बार 
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उब्ासी लेकर कह्दा--लछकड़ीके लिए, कहते हो! क्‍या हमारे यहाँ इमलीका 
और कोई पेड नहीं है १--सुन लिया आपने १ मैंने कद्दा मी कि है क्‍यों नहीं । 
लेकिन जो अपना वानित्र हिस्सा है, वह क्‍यों छोड़ा जाय और कौन इस तरह 
अपना हिस्सा छोड देता दे! रमेश बाबूने किताब और भी कुछ मोड़कर रख 
दी और फोई पंच मिनट तक चज्षुप रहनेके बाद कहा-यह तो ठीक है । 
लेकिन दो-चार तुच्छ लकडियोंके लिए झगड़ा नहीं किया जाता। 

भैरवने बहुत ही चकित होकर कहा--अरे | आप यह क्‍या कह रहे हैं १ 

गोपाल सरकारने मुस्कराकर जरा सिर हिछाकर कट्दा--आचार्यजी, में जो 
कुछ कहता हूँ, बिलकुल ठीक कहता हूँ। मैंने उसी दिन सब समझ लिया। 
अब क्यों न्यथ बार बार कह्दा जाय १ इस छोटे घरकी लब्मी तो तारिणी 
घोपालके साथ ही अन्तर्धान दो गई। 

भैरवने कुछ देर तक चुप रइनेंके भाद कह्ा--लेकिन वह ताल मेरे घरके 
पिछवाड़े है। इसलिए मुझे तो यहाँ आकर खबर करनी ही चाहिए। 

गोपालने कह्दा--तो फिर महाराज, अच्छी बात है। आप ही जाकर उन्हें 
जरा इसकी खबर कर दीजिए | दिन-रात किताव पढते रहनेसे और पद्टीदारोंसे 
इस तरह डरनेसे कहीं जमीन-नायदादकी रक्षा होती है ! गोविन्द मुकजीकी 
लड़की तो औरत दहै। लेकिन वह भी इनकी बातें सुनकर हँसती है| उस दिन 
उसने गोविन्द गॉयूलीको बुलाकर कुछ हँसी उड़ांते हुए. कहा था--आप 
जाकर रमेश बावूसे कह दीजिए. कि वह अपनी सारी जायदाद हमारे हाथ 
सोप दें और हमसे कुछ मह्दीना ले लिया करें। भला, इससे बढ़कर लज्जाकी 
ओर कोन-सी बात दो सकती है ! 

इतना कहकर गोपाल सरकार मारे क्रोध और दुःखके मुँह विचकाकर फिर 
अपने काममें लूग गये । ॥ 

घर्मे कोई स्रीतोयी ही नहीं | सच जगह खुला दरबार था। भैरवन अन्दर 
पहुंचकर देखा कि रमेश सामनेवाले वरामदेमे एक टूटी हुई आराम-कुरसीपर - 
लेटे हैं। रमेशको उनके कर्तन्य पालनके लिए, उत्तेजित करते हुए. भैरवने 
सम्पत्तिकी रक्षाके सम्बन्धमें एक साघारण-सी भूमिका बाँधकर ज्यों ही असल 
वात वतलाई, त्वथों दी रमेश चन्दूककी गोली खाकर सोये हुए बाघकी तरह 


गरजकर बोले--क्या रोज रोज इमारे साथ इसी तरहकी चाब्वाजी 
करेंगी १ भजुआ ! पुल 


जा ऊऋा 
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उनका यह नितान्त अभावनीय और अप्रत्याशित उम्र भाव देखकर भेरव 
घन्ररा गये और वे कुछ भी न समझ सके कि यह चालब्राजी फिसकी है । 
भज्जञुआ गोरखपुर जिलेका रह_नेवाला रमेशका अत्यन्त बल्वान्‌ और विश्वास- 
पात्र नौकर था। लाठी चलाने बह रमेशका चेला था। रमेशने छाठी चलाना 
आप भी सीखा था और अपना हाथ पक्का करनेके लिए, उन्होंने यह विद्या 
भजुआको भी सिखलाई थी। मजुआके आते ही रमेशने उसे कड़ा हुकुम सुनाया 
कि जाकर सब मछलियों छीन छाओ | और अगर कोई रोके तो उसे सिरके 
वाल पकड़कर घतीयते हुए. यहाँ ले आओ और अगर यह न हो सके तो 
कमसे कम उसके दाँतोंका एक जबड़ा तो जरूर द्दी तोड़ आओ | 
भजुआ तो यही चाहता था। वह्द अपनी तेल पिलाई छाठी लानेके लिए 
चुपचाप अन्दर चला गया। यह देखकर भैरव मारे डरके कॉपने लछगे। वह 
घगालके तेल-पानीके आदमी थे | चीख-पुकार और बक-प्कसे तो वे बिलकुल 
नहीं डरते थे। लेकिन जब वह बलवान पकैयोँ नौकर बिना कुछ कहे-सुने 
ऐछिर्फ एक बार सिर हिलाकर चला गया तब मारे चिन्ताके उनका ताछ तक 
सूख गया | उन्हें याद आ गया कि जो कुत्ता भूकता नहीं है, वह जरूर 
काटता है। भैरव वास्तवर्मे झुमचिन्तक ये। इसीलिए, वह जतलाने आये ये 
कि अगर ठीक समय मौकेपर पहुँचकर कुछ सकार-बकार और चील-पुकार 
की जायगी तो कुछ छोटी-मोटी मछलियों घर लाई जा सर्केगी । भेरव स्वय 
भी इसमें सहायता करनेकी सोचकर आये थे। लेकिन कहें, कुछ भी तो नहीं 
हुआ । गाली-गलौजके रास्ते कोई गया ही नहीं। उत्त मालिकने एक बार 
ललकार दिया और नोकरने जवान तक नहीं हिलाई, वह सीघा लाठी लाने 
चला गया | भेरव ठहरे गरीब आदमी | फौजदारीमें फैंसनेफा उनमें साहस 
भी नहीं था ओर इच्छा मी नहीं थी। थोड़ी देर बाद भजुआ हाथर्मे एक 
लबी और मोटी लाठी लिये हुए निकला | पहले तो उसने वह लाठी मायेसे 
लगाई और तब दूरसे द्वी र्मेशको नमस्कार करके वह चलने लगा | भैरव 
अचानक रोने छंगे और रमेशके दोनो हाथ पकड़कर बोले--अरे भज्जू , रुक 
जाओ । जाना मत ।--भश्या रमेश; माफ़ करो | में गरीब आदमी हूँ। मेरी 
जान नहीं बचेगी । । 
रमेशने चिढ़कर अपने हाथ छुड़ा लिये। उनके आश्रयकी सीमा न रही। 
भजुआ लौट पड़ा और अवाक्‌ होकर खड़ा हो गया। सैरव रुआासे गलेसे 
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कहने छगे--मइया, यह बात छिपी नहीं रहेगी | अगर वेणी बाबू मुझसे 
त्रिगढ़ गये तो फिर एक दिनको भी में जीता नहीं बचूँगा। मेरा घर बार 
तक जला डाला जायगा। तत्र ब्रह्मा और विष्णु भी आकर मेरी रक्षा न 
फर सकेंगे 

रमेश सिर नीचा करके और स्तव्घ होकर बैठ गये | शोर सुनकर गोपाऊू 
सरकार अपना वद्दी खाता छोड़कर आ पहुँचे। उन्होंने धीरेसे कह्द--हैं। भइयाजी, 
इनका कहना ठीक दे | 

लेकिन रमेशने उनकी बातका भी कोई उत्तर न दिया । सिर्फ हाथसे उन्होंने 
भजुआको अपने कामपर जानेका इशारा कर दिया और आप चुपचाप अन्दर 
चले गये | उनके हृदय सेरव आचायका यह हृद्‌ दरजेका डर और उसके 
कातर वचन भीषण क्षझाकी तरह प्रवाहित होने रंगे और इसे केवल अन्तयामीने 
ही देखा। 


। 

*: क्यों रे यतीन, खेल रहा है। स्कूल नहीं जायगा १” 

£ ब्रहन, हमारे यहाँ आज और कल दो दिनोंकी छुट्टी हे | ” 

मौसीने यह छुनकर अपना कुत्सित मुख और भी विकृृत करके कहा--आग 
लगे ऐसे स्कूलम जहां महीनेम पन्द्रद्द दिन छुट्टी हुआ करती है | फिर भी वुम 
ट्सके पीछे इतेन रुपये खरच करती हो ! में होती तो आग लगा देती | 

इसना कहकर मौसी अपने कामसे चली गई। जो छोग मौसीफो सोलह आने 
मिश्यावादिनी कहकर चारों तरफ उसकी बदनामी करते फिरते हैं, वे भूल 
करते हैं। वह इस तरइकी एकाघ सच बात भी कह सकती थी और आवश्य- 
कता पढ़नपर दूसरोंसे कहनेमें भी पीछे हटनेवाली नहीं थी | रामने अपने छोटे 
भाईको अपने पास खींच लिया और धीरेंते पूछा--क्यों रे यतीन, आज किस 
चातकी छुट्टी है ! 

यतीन्द्र अपनी बहनके साथ सटकर खड़ा हो गया और कहने लगा--इमारे 
स्कूलके ऊपर नया छप्पर जो छाया जा रहा है! इसके बाद सफेदी मी होगी । 
न छाने कितनी कितांत्रे आई हैँ चार पौच कुरतियाँ और टेबुल, एक आल्मारी 


और एक बहुत बड़ी घढ़ी आई है| वहन, एक दिन ठुम भी चलकर"देख 
काओ न। - 
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रमाने बहुत ही चकित होकर कहा--अरे तू क्या कह रहा है ! 

यतीन्द्रने कह्दा-हैं। बहन, में बिलकुल ठीक कहता हूँ। रमेश बाबू आये हैं 
न | वहीं यह सब्च कर रहे हैं। 

इसके आंगे वह बालक अमी कुछ ओर भी कहना चाहता था कि सामनेसे 
मौसीको आते देखकर रमा उसे जल्दीसे लेकर अपनी कोठरीके अन्दर चली 
गई । उसने अपने छोटे भाइकी बहुत प्यारसे अपने पास बैठाकर और उससे 
प्रइन कर करके रमेश ओर स्कूलके बारेमें बहुत-सी बातें जान छीं। यह भी सुना 
कि वे स्वय मी नित्य आकर घण्टे दो घण्टे पढा जाते हैं । फिर अचानक पूछ 
बैठी--क्यों यतीन्द्र, वह तुझे पहचानते हें ९ 

चालकने सिर हिलाकर कह्ठा--हों । 

४ तू उन्हें क्या कहकर पुकारता है १”? 

अन्न यतीन्द्र कुछ मुश्किलर्म पड़ गया । क्योंकि अभी तक इतनी अधिक 
धनिष्ठताका सोमाग्य और साइस उसे नहीं हुआ था। उनके स्कूल्म आंत दी 
दौर्द॑ण्डप्रताप हेंडमास्टर साहब मी जिस प्रकार चुपचाप अलग खड़े हो जाते ये, 
उसे देखकर छात्रोंके भय और विस्मयकी कोई सीमा नहीं रह जाती थी। पुका- 
रना तो दूर, कोई हिम्मत करके उनके मुँहकी ओर देख मी न सकता था। 
लेकिन अपनी बड़ी वहनके सामने यह स्वीकार करना भी तो सहज नहीं था ! 
लडकोंने सुना था कि सब्र मास्टर उर््हें “छोटे बाबू ? कहते हैं | इसीलिए उपने 
कुछ बुद्धि खर्च करके कह्ा--हम सब्न उन्हें “ छोटे बाबू * कहते हैं । 

लेकिन उसके मुखका माव देखकर कोई बात रमाके समझनेसे बाकी न रह 
गई । उसने अपने भाश्को और भी अपनी गोदकी तरफ खींचकर हँसते हुए 
कह्ा--छोटे बाबू क्‍या होता है रे ! वह तो तेरे महया होते हैं| जिस तरह 
बैणी बाबूको तू बड़े भमहया कह्टकर पुकारता है, उसी तरह उन्हें “ छोटे भहया * 
कहकर क्‍यों नहीं ब्रुछाता ! 

बालक मारे विस्मय और आनन्दसे चंचल होकर बोला--वे हमारे भहया 
होते हूँ ! सच कहती हो बहन १ 

४ ई, महया तो द्वोते ही हैं। ? 

इतना कहकर रमा कुछ हँसी । लेकिन अब यतीन्द्रको रोक रखना मुश्किल 
हो गया। वह चाहता या जितनी जल्दी हो सके, मैं यह खबर अपने सभी 
सगी-साथियों तक पहुँचा दूँ । लेकिन स्कूल तो वन्द्‌ है, दो दिन उसे जैसे-तैसे 


ध्म 
श 
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जैये घारण करना ही पढ़ेगा।तो भी जो रूड़के आस-पास रहते हैं, उन 
सब्रको खबर दिये बिना कैसे रहे ? उसने फिर निकलनेके छिए. छठपटाकर 
कहा--तो अब जाऊे बहन | 

लेकिन रमाने यह कहकर उसे रोक रखा कि इस समय तू कहाँ जायगा । 
जब यतीन्द्र जा न सका, तब कुछ देर तक तो अप्रसन्न मुखसे चुप बैठा रहा, 
फिर पूछा--वह इतने दिनों तक कहाँ थे १ 

रमने प्रेमपूर्ण स्वरमें कह्दा--इतने दिनों तक वे पढ़नेके लिए, पर-देस गये 
थे। बड़े हो जाओगे, तब तुम्हें भी इसी तरह पढनेके लिए पर-देस जाकर 
रहना पड़ेगा। तुम मुझे छोड़कर अकेले पर-देसमे रह सकोगे यतीन १ 

इतना कहकर रमाने फिर अपने माईकों खींचकर गलेसे छूगा लिया । 
बालक होनेपर भी अपनी बहनके स्वरमें एक प्रकारके परिवतेनका अनुमव 
करके वह आश्चयंपूवक उसके मुँहकी ओर'देखता रह गया । बात यह थी कि 
रम्ता यद्यपि अपने भाईको प्राणोंसे भी बहुकर चाहती थी; तो भी उसकी बातों 
ओऔर ब्यवहारम इस प्रकारका आवेग-उच्छास पहले कमी प्रकट नहीं होता था । 

यतीच्धने पूछा--क्यों वहन, छोटे मइयाकी सारी पढाई पूरी हो गई है ! 

रमाने भी उसी प्रकारके स्नेहपूर्ण स्वरमें उत्तर दिया--हाँ, वह अपनी सारी 
पदाई खतम करके जाये हैं। 

यतीन्द्रने फिर पूछा--तुमने कैसे जाना १ 

उत्तरम रमाने सिर्फ एक ठण्डी साँस लेकर सिर हिला दिया। वास्तवर्में इस 
सम्बन्ध चह अथवा गॉक्का ओर कोई आदमी कुछ भी नहीं जानता था। 
यह बात भी नहीं थी कि उसका अनुमान बिलकुछ ठीक ही हो । लेकिन फिर 
भी किसी प्रकार उसे यह निश्चय मालूम हो गया या कि जो आदमी दूसरोंके 
लड़कोंको पढाने-लिखानेके लिए. इतनी छोटी अवस्पामें ही इतना अधिक 
सचेतन हो गया है, वह स्वयं किसी तरह मूर्ख नहीं हो सकता । 

लेकिन यतीन्धने इस बारेमें कोई जिरद नहीं की । इसी ब्रीच उसके मनमें 
एक ओर प्रश्न उठा और उसने चटसे पूछा--क्यों बहन, छोटे भइया इमारे 
यहाँ क्यों नहीं आते ! बड़े भइया तो रोज आते हैं | 

यह प्रश्न एक आकस्मिक तीत्र न्यथाके समान रमाके सारे शरीरमें 
बेगते प्रवाहित हो गया | फ़िर भी उसने हँसकर कहा--सुम 8 
घुलाकर नहीं छा सकते १ 
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४ तो अमी चला जाके बहन १” इतना कहकर यतीन तुरन्त उठकर 
खड़ा हो गया । 

४ अरे तू मी निरा पगछा है।” कहकर रमाने अपने मयसे व्याकुछ दोनों 
हाथ बढ़ाकर उसे जोरसे पकड़ लिया। उसने यह कट्टते हुए; उसे प्राणपणसे अपने 
कलेजेसे चिपटा लिया--खबरदार यतीन्द्र, कभी ऐसा काम मत करना ! 


यतीन्द्र यद्यपि अभी बालक था, फिर भी जब उसने स्पष्ट अनुभव किया 
कि बहनका कलेजा घडक रहा है, तब वह बहुत आश्चर्यसे उसके मुखकी ओर 
देखकर चुप हो गया। एक तो उसने पहले कमी बहनको ऐसा करते देखा 
नहीं था; तिसपर यह जानकर कि छोटे बाबू हमारे छोटे भहया हैं जब उसके. 
मनकी गति पूर्ण रूपेस किसी और ही तरफ हो गई थी तब उसकी समझमें 

यह वात किसी तरद आई ही नहीं कि वहन क्यों उन्हें इतना डरती है| इसी 

समय मौसीकी तीक्षण पुकार कानोंमें पडते ही यतीन्द्रको छोडकर रमा जल्‍्दीसें 
उठकर खड़ी हो गई। थोड़ी ही देरमें मौसी आप आकर दरवाजेपर खडी 
हो गई और कहने छगी--मैं तो समझती थी कि रमा धाटपर नहाने गई है ! 
भाज एकादशी है, इसलिए, क्‍या इतना दिन चढ़ आनेपर भी माथेम तेल जल 
नहीं पडेगा ! मुँह सूखकर बिलकुल काला हो गया है। 

रमाने कुछ जोर लगाकर इँसते हुए. कह्दा--मौसी, तुम जाओ | में अभी 
जाती हूँ। - 

४ और कब जाओगी १ बाहर आकर तो देखो, मछलीका हिस्सा-बाँट कर- 
नेके लिए. वेणी आया है। ?” 


मछलीका नाम सुनते ही यतीन्द्र वहसि भागा | रमाने ऑँचलसे इस तरद 
अपना मुँह पोंछ लिया कि मौसीको कुछ भी पता न चला ओर तब वह भी 
पीछे पीछे चछकर बाहर आ पहुँची । ऑगनर्म खूब कोलाइछ मचा हुआ था । 
मछलियों कुछ कम नहीं पकडी गई थीं। एक बडा दौरा भरा हुआ था। उसका 
हिस्सा-चाँट करनेके लिए. वेणी बावू खुद दी आकर ह्वानिर हो गये थे। महछेके 
लडकी लड़के साथ साथ आकर चारों तरफसे घेरकर हा मचा रहे थे । 

इतनेर्म किसीके खाँसनेका शब्द सुनाई पडा और उसके बाद ही धर्मदात 


छाठी टेकते हुए और यद्द कहते हुए आ पहुँचे--वेणी, क्या आज मछल्योँ 
पक्रदी गई हैं ९ 


32 अं क2 


आमीण समाज ण्र्‌ 





बेणीने अप्रसन्नतापे कह्दा--ज्यादा कहों पकड़ी गंइ ! और फिर घीवरकों 
पुकारकर कहा--अब देर क्यों कर रहा है रे ! जल्दीसे दो हिस्से कर डाल। 

धीवर इ्विस्से लगाने लगा। इतनेमें गोविन्द गाँगूली यह कहते हुए वहीँ 
आ पहुँच--क्या हो रहा है रमा, इधर कई दिनोंसे आ नहीं सका | सोचा कि 
चलकर जरा वेटीकी खबर लेता जा । 

रमाने मुस्कराकर कर कहा--आइहए | 

गाँगूली यह कहते हुए आगे बढे, “ अरे आज इतनी भीड़ क्यों छगी है ९ 
और फिर अचानक मानों आश्रय प्रकट करते हुए बोले--ओइ, यह्द बात दै | 
मछलियों तो कुछ कम नहीं पकड़ी गई | जान पढ़ता है चेढ़े तालम जाल 
डाला गया था १ 

उनके इन सब प्रश्नोंका उत्तर देना सभीने व्यथे समझ। ओर वे मछलियोंके 
बटवारेम लगे रहे। थोड़ी देरमें बह निबट गया। वेणीने अपने हिस्सेकी 
प्रायः सभी मछलियों एक दौरीमें रखवाकर अपने नौकरके सिरपर उठवा दीं 
, और धीवरको ओखिसे कुछ इशारा करके वहेँसे चलनेका उपक्रम किया । 
लेकिन रमाकी तो उतनी ज्यादा मछलियोंकी जरूरत थी नहीं, इसलिए उसके 
हिस्सेमेंसे सभी उपस्थित छोगोंने अपनी अपनी योग्यताके अनुसार कुछ कुछ 
मछलियों ले लीं और वे भी घर चलनेका विचार करने लगे। इतनेमे सन्न 
लोगोंने बढ़े आश्चयसे देखा कि स्मेश घोषालका वही पछैयों नौकर अपने 
सिरके बराबर ऊँची लाठी द्वारथथ लिये आगनफ बीचमें आकर खड़ा हो गया 
है | इस आदमीका चेहरा ही ऐसा भीपण था कि सभसे पहले उसीपर निगाह 
जा पड़ती; ओर एक बार पढ़नेपर सदा याद रहती । गॉवके छोटे-बड़े सभी 
उसे पहचान गये थे | यहँ तक कि उसके सम्न्धर्म धीरे-चीरे अनेक प्रकारकी 
अद्भुत बातें फेछानी शुरू कर दी थीं | इतने आदमियोंके ब्रीचमें उसने र्माको 
ही कैसे मालक्न समझकर पहचान लिया, यह तो वही जाने, पर उसने 
दूरसे ही “ माँनी ” कहकर एक लम्बा सलाम किया और पास आकर खड़ा हो 
गया। उसका चेहरा जेसा भी हो, कण्ठ-स्थर सचमुच ही भयानक, अत्यन्त 
भारी और फ्य हुआ था। उसने चँँगला मिली हुई हिन्दीमें संक्षेप बतछाया 
कि में रमेशबावूका नाकर हूँ और मछलियोंके तीन हिस्सोमेंसे एक हिस्सा लेने 
आया हूँ। चाह्दे विस्मयके प्रभावके कारण हो और चाहे उसकी संगत 
प्ार्थनाके विरुद्ध कोई उत्तर समझमें न आनेके कारण ही हो, रमा सहसा 
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उसकी बातका कोई उत्तर न दें सकी । भजुआन आश्रयसे गरदन घुमाकर 
वेणी वाबूके नोकरसे गंभीर गलेसे कह्टा--ओरे, अभी जाना मत | 

नोकर मारे डरके चार कदम पीछे छलौटकर खड़ा हो गया। आघ मिनट 
तक किसीके मुँहसे एक शब्द भी न निकलछा | उस समय वेणी बाबूने कुछ 
साहस किया । वह जहाँ खडे ये, वहींसे बोले---कैसा हिस्सा १ 

भजुभाने तुरन्त ही उन्हें भी सलाम करके आदरपूर्वक कष्टा--चाबूजी, मेंने 
आपसे नहीं पूछा | 

मौसीने बहुत दूर दालानमेंसे कष्टा--अरे बापरे ! तू क्‍या मारेगा ! 


भजुआ पहले तो थोड़ी देर तक मौधीकी तरफ देखता रहा | इसके बाद 
उसके फटे गलेकी हँसीसे सारा मकान गूँज गया। थोड़ी देर बाद हँसी रोक- 
कर और कुछ लज़ित होकर उसने फिर रमाकी तरफ देखकर कहा--मॉँजी ! 


भजुआकी बातों और ब्यवहारमें अतिशय आाद्रके अन्दर भी मानों अवशा 
छिपी हुई थी । यही कल्पना करके रमा मन ही मन चिढ गई थी । पूछा-- 
तुम्हारे बाबू क्‍या चाहते हैं ! 

रमाकी नाराजगी देखकर भजुआ मानों कुछ कुण्ठित हो गया । इसलिए 
उसने जहां तक हो सका, अपने कर्कश खरको कोमल फरके अपनी प्रार्थना 
दोहरा दी । लेकिन अब क्या द्वोता था | मछलियोंका हिस्सा हो चुका था और 
वे ठिकाने मी छुग चुकी थीं | इतने आदमियोंके सामने वह हीन मी नहीं हो 
सकती थी। इस लिए. उसमे कद कण्ठसे कहा--तुम्हारे बाबूका इसमें कोई 
हिस्सा नहीं है। जाकर उनसे कह दो कि उन्हें जो कुछ करना हो वह कर हें | 

/ बहुत अच्छा माँजी । ” कहकर भज्जुआने फिर एक लम्परा सलाम किया, 
वेणीके नौकरसे हाथके इशारेसे चले जानेके लिए. कह दिया, और बिना कुछ 
फह्े-सुने बह आप मी वह्ेंसि चलने छगा । जिस समय उसके इस ब्यवद्वारसे 
घरके समी लोग अत्यन्त चकित हो रहे थे, उस समय वह अचानक फिर 
लौट पड़ा और रमाकी ओर देखकर उसने अपनी हिन्दी और बैंगला मिली 
हुई बोलीमें अपने कठोर कण्ठ-स्वर्के लिए क्षमा मौँगी और कहा, “ मॉँजी, 
ल्ेगोंकी बातें सुनकर पहले वाबूजीने मुझ्ले तार परसे मछलियों छीन लानेका 
डुक्‍्म दिया था। हमारे बाबूजी मौस-मछली छूते मी नहीं और मैं भी यह सब 
ऊँछ नहीं खाता | लेकिन---” इतना कहकर उसने अप ने प्रशस्त वक्षःस्थलूपर 
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हाथ रखकर कहा, ४ बाबूजीके हुक्मंल आज तालके किनारे ही शायद यह 
जान चली जाती । लेकिन रामजीने बढ़ी लरियित कर दी कि बाबूजीका गुस्सा 
ठण्डा हो गया। उन्होंने मुझे बुलाकर फहा, “ भजुआ, जा, मौजीते पूछ आ कि 
डस ताल्में हमारा भी हिस्सा है या नहीं। ? 

इसके बाद उसने चहुत द्टी आदरपूर्वंक लाठीसहित अपने दोनों हाथ उठा- 
कर मस्तकसे छगाये और रमाक्ो नमस्कार करते हुए कहा -बाबूजीने कह 
दिया कि भजुआ, और कोई चांदे जो कहे, पर में निश्चयसे जानता हूँ कि 
मॉजीकी जबानसे कभी झठ बात नहीं निकलेगी,--वह कमी पराई चीज 
नहीं छुएंगी | 

इतना कहकर वह द्वार्दिक सम्मानपूर्वक बार बार नमस्कार करता हुआ 
चल दिया । 

उसके जाते ही वेणीने उछलकर औरतोंकी तरह महीन आवाजसे कहा-- 
अत इसी तरह वह अपनी सम्पत्तिकी रक्षा करेगा ! में तुम छोगोंके सामने 
प्रतिशा करता हूँ कि आजसे तालावका एक घोंघा भी उसके हाथ न लगने 
दूँगा । समझ गई न रमा ![ 

इतना कहकर वेणी मोरे प्रसन्नताके फूलकर ही ही ही करके हँसने लगे। 
लेकिन रमाके फानोंमे उनके एक शब्दने भी प्रंजेश न किया। बार बार उसके 
कार्नोर्म भजुआके यही शब्द लाखों तालियोंकी एकत्र तड़तढ़ाइटके समान गज 
रहे ये कि मॉजीकी जबानसे कभी झूठ बात न निकलेगी और उसके दिमागक़ो 
परेशान कर रहे थे। उसका गोरा गोरा मुख क्षण-मरके लिए, छाल होकर उसके 
चाद तुज्त ही इतना सफेद हो गया कि मालूम होता था कि उसमें कहीं एक 
चूँद भी रक्त नहीं है | उस समय उसे केवल इतना ही भान रह गया था कि 
मेरे इस चेहरेपर किसीकी आँख न पढ़े | इसी लिए उसने अपने सिरपरका 
ऑचल कुछ और आगे खींच लिया और जल्‍्दीसे अदृश्य हो गई। 


४४ 
९६ ताईजी ।7 
४ कौन ९ रमेश | आओ बेटा, अन्दर चछे आओ ? 
विश्लेश्वरीने जल्दीसे एक चटाई ज्रिछा दो। घरमें पैर रखते ही रमेश चौंक 
यड्ढे, क्योंकि, ताईजीके पास जो स्त्री बैठी हुईं थी, उसका मुँह यद्यपि उन्हें 


पड आमीण समाज 


दिखाई नहीं दिया, तो भी उन्होंने समझ लिया कि यह रमा है। वे जल उठे 
कि ये लोग मौसीको त्रीचमें डालकर अपमान करनेमें मी कमी नहीं करतीं 
ओर बिल्कुल निरल्लजाके समान एकान्तरमें पास आकर भी बैठती हैं। 
और रमेशके अचानक आ जानेसे रमा भी कुछ मामूछी संकटमें नहीं पड़ी । 
इसका कारण केवल यही नहीं था कि वह गाँवकी थी। पर रमेशके साथ 
उसका सम्बन्ध ही कुछ इस प्रकारका था कि नितान्त अपरिचिताकी तरह 
घूँघट करनेरमें भी उसे ल्ला आती थी और बिना चूँघटके भी वह चैन नहीं 
पाती थी । इसके शिवा उठ दिन मछलियोके बारेमें वह झगड़ा हो गया था। 
इसीलिए सब बातोंका बचाव करते हुए, जहँ। तक हो सकता था, वह कुछ घूमकर 
बैठी थी। रमेशन फिर उसकी तरफ नहीं देखा और कोठरीमें और भी कोई है 
इसकी जरा भी परवा न करके आरामसे चटाइपर बैठकर कहा--ताईजी ! 

ताईजीने कह्य--क्यों रमेश, अचानक इस दो पहरके समय कैसे आ गये ! 

रमेशने कह्टा--अगर दो-पहरको न आऊँ तो फिर ओर किसी समय तुम्हारे 
पास बैठनेका मोका ही नहीं मिलता ! व॒र्म्ह काम भी तो कम नहीं रहते ! 

ताईंजी इस बातका कोई प्रतिवाद न करके जरा हँसकर रह गई। रमेंशने 
मुस्कराते हुए कद्दा--बरहुत दिन हुए, जब मैं बहुत छोटा था, तब एक वार 
आकर तुमसे बिदा लेकर गया था। अच आज फिर उसी तरह विदा होने 
आया हूँ। और ताईजी, यह शायद मेरी आखिरी बिदाई होगी । 

यद्यपि रभेशके मुँइपर कुछ मुस्कराइट थी, फिर भी उनके स्वरतसे उनके. 
भाराक्रान्त द्वदवका एक ऐसा गम्मीर अवसाद प्रकट हुआ कि दोनों ही 
सुननेवालियाँ विस्मय और व्यथासे चौंक पड़ी । 

४ तुम जुग जुग जियो बेटा | यह कैसी बात कह रहे हो |? 

कहते कहते विश्वेद्वरीकी दोनों आर्खे छछछला आई । रमेश केवल 
मुस्कराकर रह गये । विश्वेदवरीने स्नेह्पूण स्वरसे पूछा--क्यों बेटा, क्या यहाँ 
शरीर ठीक नहीं रहता ! 

रमेशने अपने दृ॒ष्ट पुष्ट और अत्यन्त बलवान्‌ शरीरकी ओर एक-दो बार 
देखकर कह्ा--ताईजी, यद्ट पश्चिमका दाल-रोटीका पला हुआ शरीर है। 
भला यद्द क्या इतनी जल्दी खरात्र हो सकता है ? नहीं, मेरा शरीर तो खूब 


अच्छा है | लेकिन अच यहाँ मुझसे क्षण-भर भी नहीं रहा जाता | रह रहकर 
मेरा दम-सा निकलने लगता है । 
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जब विश्बेश्वरीको यह माछूम हो गया कि शरीर अच्छा रहता है, तबः 
उसने निश्चिन्त होकर इँसते हुए पूछा--यह तो तुम्हारा जन्म-स्थान है | फिर 
यहाँ ठमसे क्‍यों नहीं रहा जाता १ ही 

रमेशने सिर हिलाकर कहा--यह में नहीं कहना चाहता । में समझता हूं 
कि तुम अबबय दी सब्र जानती हो । 

विश्वेब्बरीने थोड़ी देर तक चुप रहनेके बाद गम्भीर होकर कहा---सब, 
नहीं, फिर भी बहुत कुछ जानती हूँ। लेकिन रमेश, इसीलिए तो! कहती हूँ. 
कि और कहीं जानेसे तुम्हारा काम नहीं चलेगा । 

रमेशने कहा--क्यों ताईजी, क्‍यों न चछेगा ! कोई भी तो यहाँ सुझेर 
चाहता नहीं । 

ताईजीने कहा--कोई चाहता नहीं, इसीलिए तो में तुम्हें कहीं मागने नहीं 
दूँी । अभी जो तुम अपने दाल रोटीसे परे इस शरीरकी बढ़ाई कर रहे थे, 
सो क्या वह यहाँसे भाग जानेके लिए है ! 

«रमेश चुप रहे । आज क्‍यों उनका सारा छृदय इस गाँवके प्रति विद्योहकी 
आगसे जल रहा था ! इसका एक विशद्येष कारण था| गाँवसे जो रास्ता सीधा 
स्टेशनकी जाता था, वह आठ-दस बस्स पहले एक जगह बसरसाती पानीके 

बहावके कारण द्ूट गया था । तबते बह गढ़ा क्रम क्रमसेी और भी बढ़ा और 
गहरा होता गया | वह अक्सर पानी जमा हो जाता है और उसे पार करनेमें 
सभी लोगोंको दुर्भावनामें पढ़ना पड़ता है । और दिनोंमें तो किसी तरह सैभाल 
सभालके पैर रखते हुए, चहुत सावधानीसे लोग पार भी हो जांते हैं. लेकिन 
बरसातमें तो कप्टकी सीमा नहीं रहती । किसी किसी साल दो-चार बांस डालकर 
और किसी क्रिसी सारू ताड़का टूटा हुआ डॉगा आधा डालकर उसकी 
सहायतासे जैसे तेसे गिरते पढ़ने ओर द्वाथ पैर तोड़ते हुए. लोग उस पार 
पहुँचा करते हूँ । छेकिन इतना अधिक कष्ट होनेपर भी आज तक गाँववालेनि 
उसे टीक करनेका कोई प्रयत्न नहीं किया | मरम्मत करनेमें कुछ रुपया पैसा 
खर्च होता | यह स्पया-रैता रमेशने अपने पाससे न देकर चंदा करनेडी चेष्ठा 
की और इसके लिए आठ-द्स दिन तक परिश्रम मी किया, लेकिन, आठ-दूस 
पैसे भी वे किसीसे वसूल नहीं कर सके | [सिर्फ यही नहीं, आज सवेरे लत्र 
वह टहलकर , लौट रहे थे, तब रास्तेमें एक जगह सुनारकी दूकानके अन्दर 
कुछ आदमियोंको उन्होंने इसी बारेमें बातें करते देखा । बाहर खड़े होकर 
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सुननेपर उन्हें मादूम हुआ कि एक आदमी किसी दूसरेसे हँसकर कद्द रह 
है--तुम लोग एक पैसा भी मत देना। देखते नहीं द्वो कि उन्हें आप दी 
मरम्मतकी सबसे ज्यादा गरज है | अगर तुम लोग नहीं दोगे तो देख लेना, 
चह आप ही अपने पाससे मरम्मत करा देंगे। उन्हें जूता मचमचाते हुए 
चलना है न | ओर फिर जन्न इतने दिनोंतक वह्द यहाँ नहीं थे, तब क्या हम 
लोगोंका स्टेशन आना-जाना यका हुआ था! 

इसपर किसी और आदमीने कद्दा-ओरे, जरा सत्र करो भाई। चेटली 
कह रहे थे कि र्मेशकी पीठपर जरा-सा हाथ फेरकर उनसे शीतलछाजीका मन्दिर 
ठीक करा लिया जायगा । जहाँ जरा-सी उनकी खुशामद की और उन्हें 
बाबू बावू कहा, कि बस सत्र काम बन गया । 

बस यही दोनों बातें आज सवेरेसे ही रमेशको आयकी तरद्द जला रही 
थीं । ताईजीने भी ठीक उसी स्थानपर आधघात किया। उन्होंने पूछा--ठुम 
जो वह सड़क ठीक कराना चाहते ये, उसका क्‍या हुआ १ 

रमेशने चिढ़कर कद्दा--अब वह सड़क ठीक नहीं होगी। कोई एकलैसा 
भी चन्दा न देगा | 

विश्वेश्वरीने हँसकर कद्दा--नहीं देगा, कद्द देनेसे केसे काम चलेगा १ तुम्हें 
सो अपने चाबूजीसे बहुतसे रुपये मिले हैं बेटा | ये थोड़ेसे रुपये तो तुम खुद 
डी दे सकते हो। 

रमेशने एकद्मसे आग होकर कष्टा--मे क्यों देने छगा १ मुझे तो इसी 
चातका चहुत अधिक दुःख हो रहा है कि मैंने बहुत-से रुपये त्रिना समझे बूझे 
इन छोगोंके स्कूलके लिए क्‍यों खरच कर डाले ! इस गाँवके किसी आदमीके 
फिए, कुछ भी नहीं करना चाहिए.। 

फिर एक बार रमाकी तरफ तिरछी नजरसे देखकर कह्ा--इन लछोगोंको 
अगर कुछ दान दिया जाय तो ये देनेवालेको बेवकूफ समझते हैं। अगर कोई 
इनकी मलाई करे तो ये लोग समझते हैं कि वह अपनी गरजंतसे करता है। 
इन्हें तो क्षमा करना भी महापाप है । सोचते हैं कि डरकर पीछे हट गया ! 

ताईनी खूब हँस पड़ीं, लेकिन रमाकी आँखें और मुख एकदमसे लाल दो 
गया | रमेशने नाराज होकर पूछा--क्‍्यों ताइणी, तुम हँसी क्‍यों ? 

ताईजीने कद्दा, “ त्रेटा, दँसूँ न तो और क्या करूँ ? (फिर एक ठडी साँत 
लेकर ) लेकिन मैं तो कहूँगी कि यह्कें ही तुम्हारे रहनेकी सबसे ज्यादा जरूरत 
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है। रमेश, यदि तुम नाराज होकर अपनी जन्म-भूमि छोड़कर चले जाना 
चाहते हो, तो में तुम्हींसे पूछती हूँ कि क्‍या ये छोग इस योग्य हैं कि तुम 
इनपर नाराज होओ १” फिर कुछ ठहस्कर वे मानों आप ही आप कहने 
लगीं, “ रमेश, अगर तुम जानते होते कि ये लोग कितने गरीब और कितने 
दुर्बल हैं, तो इनके ऊपर क्रोध करनेमें तुम्हें आप ही छब्मा आती | भशया, 
जब भगवानने ठया करके तुम्हें यहाँ भेज दिया है, तब तुम इन्हीं लोगोंके: 
बीचमें रहो । ? 

रमेशने कहा--लेकिन ताईजी. ये लोग मुझे चाहते जो नहीं हैं । 

ताईजीने कद्दा--तब इतनेसे ही क्‍या तुम्दारी समझमें नहीं आता कि ये 
लोग तुम्होरे क्रोध करने और रूठनेके कितने अयोग्य हैं ? और फिर सिर्फ 
यहीं क्‍यों, तुम चाहे जिस गाँवमें घूम आओ, सब जगह एक-सा ही हाल 
देखोगे। इसके बाद उन्होंने सहसा स्माकी ओर देखकर कहा--और क्यों 
त्रेटी, ठुम तबसे ही इस तरह सिर झुकाये क्‍यों बैठी हो (--क्यों रमेश, तुम 
दोनों भाई-बहनेंमें कया बातचीत नहीं होती १--ब्रेटी, ऐसा मत करो | इसके 
बपके साथ तुम लोगोंका जो लड़ाई-पझरड़ा था, वह तो उनकी मत्युके साथ 
ही खतम हो गया | उसे लेबर अब तुम लोग आपसे मन-पुठाव रखोगे तो 
काम नहीं चलेगा । 

स्माने सिर नीचा किये हुए धीरेसे कहा-ताईजी, में तो कुछ भी मन- 
मुठाव नहीं रखना चाहती | रमेश भहया-- 

अकस्मात्‌ रमाका कोमल स्वर स्मेशके गम्भीर और उत्तप्त स्वस्से दब 
गया । वह उठकर खड़े हो गये ओर बोले--ताईजी, तुम इस बीचमें मत 
पड़ो । उ दिन इनकी मीसीके द्वायोंसे बढ़ी मुश्किकोंते जान बची थी। आज 
कहीं ये फिर जाकर उन्हें भेज दें तो वह आकर तुम्हें चब्रा खाये बिना 
घर न लेंगी । 


इसके वाद त्रिना किसी वाद-अतिवादकी प्रतीक्षा किये वे जल्दीते बार 
निकल गये । 


विश्वेश्वरीने पुकारकर कहा--जाओ मत रमेश, जरा बात सुने जाओ। 


समेशने द्रवाजेेे बाइरते द्द कहा--नहीं ताईजी, जो लोग मारे अहंकारके 
चुम्हें भी पेरों तले रोंदते जाते हैं, उनकी तरफसे तुम कुछ मी मत कहो। 
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इतना कहकर विश्वेश्वरीके दोभचारा अनुरोध करनेके पहले ही वह वहँसि 
चल दिये | रमा विहलकी तरह कुछ देर तक विश्वेष्बरीके मुखकी ओर 
देखती रही और फिर रो पड़ी। उसने कह्दा--ताईनी, आखिर यह कलंक 
सुझपर क्यों मढा जा रहा हे १ क्‍या में मौसीको सिखला देती हूँ या उनकी 
बातोंके लिए में जिम्मेदार हूँ ९ 
ताईनीने उसका हाथ पकड़कर अपने हाथमें ले लिया और स्नेहपूर्वक 
अपने पास खींचकर कहा --यह तो ठीक है कि सिखलाती नहीं हो। लेकिन 
चेटी, मौसीकी बातोंके लिए, तुम्हें कुछ जिम्मेदार तो होना ही होगा। 
रमाने दूसरे हाथसे अपनी आँखे पाछते पोछते रुद्ध अभिमानंसे तेजीके 
साथ अस्वीक्षतर करते हुए कहा--मैं जिम्मेदार क्यों होने छगी १ कभी नहीं । 
ताईजी, मैं तो इस बारेमें कुछ भी नहीं जानती। तब फिर वे क्‍यों मुझपर 
झूठा दोष लगाकर अपमान कर गये १ 
विद्वेश्वरीने इसे लेकर और तर्क वितर्क नहीं किया और धीरतासे कह्दा-- 
चेटी, सच लोग अन्द्रका हा तो जान नहीं सकते । लेकिन यह बात मैं तुम्हे 
निश्चयपूवंक बतल्ा देती हूँ कि तुम्हारा अपमान क्रनेकी इच्छा उसे कभी 
नहीं हो सकती । तुम तो जानती नहीं बेटी, पर गोपाल सरकारके मुँहसे मुझ्ले 
पता चला है कि वह तुमपर कितनी अधिक श्रद्धा और कितना अधिक विश्वास 
रखता है | उस दिन इमलीका पेड़ कटवाकर जब तुम दोनोंने आपसर्भ बाँट 
लिया, तब उसने किसीके मी कहनेपर ध्यान नहीं दिया कि उसमें उसका 
भी हिस्सा था। सब छोगोंके सामने उसने हँतकर कद दिया था कि चिन्ताकी 
कोई बात नहीं है । जब रमा मौजूद है, तब मेरा वाजिब हिस्सा मुझे जरूर 
मिल जायगा। वह कभी पराई चीज हजम नहीं करेगी। बेटी, मैं बहुत अच्छी 
तरह जानती हूँ कि इतने लड़ाई-झ्षगड़ेके बाद भी तुमपर उसका पहलेकी ही 
त्तरह विश्वास चना हुआ था । अगर उस दिन तालाबकी मछलिपों--- 
इतना कददक्र विश्वेश्वरी अचानक रुक गई और उन्होंने थोड़ी देर तक 
टक लगाकर रमाके सूखे हुए मुखक्षी ओर देखकर कद्दा--बेटी रमा, आज 
में तुमसे एक बात कद्दती हूँ । जमीन-जायदादकी, रक्षाका मूल्य चाहे जितना 
अधिक क्‍यों न हो लेकिन इस रमेशके प्राणोंका मूल्य उससे कहीं अधिक है । 
“डसलिए किसीकी वातोंमें आकर, किसी भी वस्तुके छोभमें पढ़कर चारों तरफते 
आघात कर फरके बेटी, उसे नष्ट न कर डालना । मे तुमसे निश्चित रूपसे 
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ऋह्टती हूँ कि इससे देशकी जितनी हानि होगी, उसकी फिर और किसी तरदइसे 
पूर्ति न हो सकेगी | 

रमा चुपचाप बैठी रही । उसने एक भी बातका प्रतिवाद ले किया। 
विश्वेश्वरी भी फिर कुछ न बोलीं । थोड़ी देर वाद रमाने अस्पष्ट कोमल स्वरसे 
कद्दा--ताईजी, बहुत देर हो गई | अब में घर जाती हूँ। 

इतना क_्ूकर ओर ताईजीको प्रणाम करके वह वहाँसे चली गई। 


९ 


ताईजीके यहाँसे रमेश चांदे कितने ही नाराज होकर क्‍यों न चले आये हों, 
'यरन्तु घर पहुँचते पहुँचते उनका सारा उत्ताप मार्नों जल हो गया। वह रह 
रहकर अपने मनर्मे सोचने लग--यह सीधी-सी बात न समझनेके कारण मे 
कितना कष्ट प्‌ रह्दा था | वास्तवमें क्रोध किसके ऊपर करूँ ? जो इतने अधिक 
संकीण रूपसे स्वाथपर हैं कि ओर्खे खोलकर यह भी नहीं देख सकते कि 
इमारा वास्तविक मंगल किस बातमें है, शिक्षाके अभावक्ते कारण इतने अन्य 
हैँ कि अपने पड़ोसियोंके बलका नाश करनेको ही अपने चल-संचयका सबसे 
अठ उपाय समझते हैँ, भलाई करते देखकर भी संशयसे कंटक्रित हो जाते हैँ, 
उन लोगोंके ऊपर ऋ्रोध करने या चिदनेसे बढकर श्रम भव्य और क्‍या हो 
सकता है ९ उन्हें याद आया कि देदातोंसे बहुत दूर, शहरमें रहकर, किताबें 
पढ़कर, छोगोंसे सुनकर और कल्पनाएँ करके भैने न जाने क्रितनी बार सोचा 
है कि हमारी बंगाली जातिके पास चाहे और कुछ भी न हो, पर एकान्तमे 
बसे हुए गॉवोंकी वह शान्ति और स्वच्छन्दता तो है जो बहुजनाकीण शहरोंमें 
नहीं है। बहुत थोढ़ेम सन्तुष्ट रहनेवाले ये गॉंवोंके निवासी सहानुभूतिस पिघल 
जते हैं; एक आदमीके उपर डुःख पड़ता है तो दूसय आदमी अपनी छाती 
लगा देता है; और अगर एक आदमी कुछ सुखी होता है तो दूसरा उसके 
यहाँ बिना बुलाये ही पहुँचकर आनन्द मनाने छगता है। सिर्फ वहीं और 
उन्हीं सब हृदयोमें चंगालियोंका वास्तविक ऐश्वर्य अश्षव्य हो रहा है.। लेकिन 
हारे, वह मेरी कितनी बडी श्रान्ति थी | आपध्षका इतना अधिक विरोध और 
दूसरोंके प्रति ईष्यॉका इतना अधिक माव तो मुझे शहरोंमें मी नहीं दिखाई दिया। 
आज उस बातका स्मरण करके मानो उनके गरीरपर असंख्य सरसिप « 


चलते-फिरतेते जान पढ़ने लगे। नगरके सबीव चंचल मार्गपर जब. कभी ' 
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पापका कोई चिह्न उन्हें दिखाई पढ़ गया है, तभी उन्होंने सोचा है कि अगर 
में किसी तरह अपनी जन्मभूमिवाले छोटेसे गाँवमें पहुँच जाऊँँ तो ये सन्न 
दृश्य देखनेसे सदाके लिए. बच जाऊँँ। वह समझते थे कि वहाँपर संसारमें 
जो सबसे बड़ा है वह घर्म है, और सामाजिक चरित्र भी आज वहीं अक्षुण्ण 
होकर विराज रहा दे। परन्तु दे भगवान, कह्दों है वह चरित्र ! और कहाँ है 
वह जीता-जागता धर्म हमारे इन सारे प्राचीन एकान्त आमोर्मे और यदि 
तुमने धर्मके प्राण ही खींच लिप्रे हैं, तो फिर उसका मृत शरीर क्‍यों इस 
प्रकार डाल रक्‍्खा है ? घमके इसी विवर्ण और विकृृत शवकों इस अमागे 
ग्राम्प समाजने वास्तविक धर्म समझकर खूब कसकर पकड़ रखा है और उसीकी 
विषाक्त और दुर्गेन्‍्धमय फिसलनपर दिन रात फिसलता हुआ यह अघःपतनकी' 
ओर बढता जा रहा है | और सबसे बढकर घर्मपर आघात करनेवाले परिद्वासकी 
बात यद्द हे कि शहरवालोंके प्रति ये लोग यह समझकर हृदसे ज्यादा अवशज्ञा 
ओर अश्रद्धाका भाव रखते हैं कि उनमें जाति-घर्म नहीं रह गया है | 


रमेशने अपने घरके अन्दर पेर रखते ही देखा कि ऑगनमें एक तरफ जो 
एक प्रौढ़ा जी ग्यारह-बारह बरसके एक लड़फेको लिये हुए. सिकुड़ी हुई बैठी 
थी, वह उठकर खडी हो गई । बिना कोई बात जाने सिर्फ उत लड़केका 
मुँह देखकर ही रमेशको अन्दरस मानों रुछाई आने छगी | गोपाल सरकार 
चण्डी-मण्डप॒वाले बरामदेम बैठे हुए कुछ लिख-पढ़ रहे थे | उन्होंने आकर 
कहा--यह दक्षिण पाडे ( मुह्ला ) के द्वारिका पण्डितका लछडका है | आपके 
पास कुछ मिक्षा मॉगनेके लिए आया है | 


मिक्षाका नाम सुनते द्वी स्मेशने जलकर कहा--क्या में सिर्फ भिक्षा देनेके 
लिए ही घर आया हूँ १ क्‍या गाँवमें और छोग नहीं हैं 


गोपाल सरकारने कुछ अप्रतिम होकर कद्दा--होँ बाबूजी, यह बात तो 
टीक है। पर बड़े बाबूक़े समय यहाँसे कोई खाली हाथ नहीं छौठता था । 
इसीलिए, छोग छाचारीकी हाल्तमें यहाँ दौड़े आते हैं। फिर लड़केकी तरफ 
देखकर उस प्रौदा ज्रीसे कद्दा--कामिनीकी माँ, इन लछोगोंका दोष भी तो 
कुछ कम नहीं है । जब वह जीता था, तब तो इन छोगोंने उसका प्रायश्वित्त 
नही कराया और अब जब मुरदा नहीं उठ रहा है, तब रुपयेके लिए दौड़ठे 
फिरते हैं क्‍या इनके थाली-लीठा भी नहीं है ९ 
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कामिनीकी माँ जातिकी सदगोप थी और उस लड़केकी पढ़ोसिन । उसने 
सिर हिलाकर कह्ा--भद्दया, विश्वास न हो तो आप चलकर देख लें। अगर 
घर कुछ भी होता तो क्या मैं इसके मेरे हुए. बापको घरमें छोड़कर इसे भीख 
मैंगनिके लिए. छाती ! तुमने आँखोंसे नहीं देखा है। मेरे पास जो कुछ था, 
इन छः महीनोंमें इन्हीं लोगोंके लिए. खर्च कर डाला है । ड्रोचती थी कि कहीं 
पड़ोसमें ब्राक्षणके बचे अन्न बिना भूखों न मर जायें! 


अब मानों रमेश इस सम्बन्धकी वहुत-सी बातोंका अनुमान कर सके । 
गोपाल सरकारने समझाते हुए. कह्ा--इस लड़केके बाप द्वारिका चन्रवर्तो 
छह मह्ानेसे दमेकी चीमारीके मारे खाटपर पड़े ये । आज सब्रेरे वह मर गये। 
उनका # प्रायश्वित्त नहीं हुआ था, इसलिए कोई उनकी लाश नहीं छूना 
चाहता । इस समय वह करना बहुत आवश्यक है | कामिनीकी में छह मही- 
नेसे बराबर इस गरीब ब्राक्षणन्यरिवारकी सहायता करती आ रही है और 
इसीमें वह अपना स्वेस्व लगा चुकी है। अन्न उसके पास भी कुछ बच नहीं 
रहा है । इसीलिए, वह इस लड़केकी लेकर आपके पास आई है। 


स्मेशने कुछ देर तक चुप रहकर पुछा--अच् तो दो बज रहे हैं | अगर 
प्रायश्रित्त न हो तो क्या मुरदा पड़ा ही रहेगा १ 


सरकारने हँसकर कहा--बाबूजी, ओर उपाय ही क्या है | शात्षके विरुद्ध ' 
काम तो हो ही नहीं सकता । और फिर इसमें गाँवके लोगोंको ही क्या दोष 
दिया जा सकता है | जो हो, मुरदा पड़ा नहीं रहेगा; जिस तरहसे हो, इन 


लोगों की काम करना ही पड़ेगा | इसीलिए, तो भीख--कामिनीकी में 
2५234 मां, और 


लड़केने मुद्ठी खोलकर एक चवत्नी और चार पैसे दिखला,दिये। कामिनीकी 
मेनि कहदा--चवज्नी तो मुकजीके यहाँसे मिली हे और चार पैसे हालदारने 


दिये हैं| लेकिन नौ चवल्ियोंसे कम तो काम हे 
लिए बाबूजी अगर-- मे चल ही नहीं सकता। इसी- 


2 मा मत करत अल अब सन किव दम तिलक 
* बंगालमें दमे आदि कई रोगोंके रोगियोंको प्रायश्वित्त करनेकी प्रथा है। 
आ, ५ । 
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रमेशने जल्दीसे क्दा--अच्छा, तुम लोग घर जाओ । अब ओर कहीं 
जानेकी जरूरत नहीं । मैं अभी सच इन्तनाम करके आदमी भेजता हूँ। 

रमेशने उन लोगोंको विदा करके योपाल सरकारके मुँधकी ओर बहुत ही 
च्यथित दृष्टिसे देखकर पूछा--आप जानते हैं कि इस गँँवमें इस तरहके और 
कितने गरीब घर हैं ? 

सरकारने कहा, “ दो ही तीन घर हैं, ज्यादा नहीं हैं। इन छोगोंके यहाँ भी 
खानि-पहननेकी कमी नहीं थी | लेकिन एक पेढ़के मामलेमे द्वारिका चक्रवर्ती 
और सनातन हवाजरामें खूब मुकदमेत्राजी हुई जिसमें, पाँच बरस हुए, दोनों ही 
घर तबाह हो गये ।?” इसके बाद उन्होंने गला कुछ धीमा करके कहा, 
“ बाबूजी, यहें। तक नौबत न आती । लेकिन इमारे बढ़े वाबू और गोविन्द 
गॉँगूलीने दोनों आदमियोंकों चढावा दे देकर यह हालत करा दी | ” 

रमेशने कह्टा--इसके बाद हमारे बड़े बाबूके यहाँ ही दोनों आदमियोंके 
पास जो कुछ था, सब रेहन हो गया | अमी परसाल उन्होंने असल और सुद॒ 
सब्न मिलाकर जितना जो कुछ था, वह सब्र खरीद लिया । पर घन्य है इस 
बैचारी कामिनीकी माँको | इसने ऐसी विपत्तिके समय उस ब्राक्मणकी जो 
सट्टायता की, वह कहीं देखनेमें नहीं आती | 

रमेश एक हरूम्बी सास छोड़कर चुप हो गये। थोडी देर बाद उन्होंने 
गोपाछ सरकारको वहाका सब बन्दोबस्त करनेके लिए भेज दिया और मन ही 
मन कहा---ताईजी, आपकी आज्ञा ही मैं शिरोधाय करता हूँ। अगर यहाँ 
मर भी जाऊँँ तो अच्छा। लेकिन इस अभागे गौँवकों छोड़कर अब कहीं 
नहीं जाऊँगा। 


५० 

फोह तीन महीने बाद एक दिन सबेरेके समय रमेशका तारकेशवरके उस 
तालाबकी सीढियोंपर, जिसे दूध-सागर कहते हैं, एक ज्रीसे अचानक आमना 
सामना ह्वो गया । थोडी देरके लिए, वे ऐसे अभिभूत हो गये और उसके खुले 
हुए मुखकी ओर ऐसी अभद्रतासे टक लगाकर खड़े देखते रद्द गये कि उन्हें 
खयाल ह्टी न रहा कि मुझे रास्ता छोड़कर हट जाना चाहिए.। उस स्त्रीकी 
अवस्था ज्ञायद बीस वर्षसे अधिक न होग्री । वह स्नान करके ऊपर' आ रही 
थी। उसने जल्दीसे दायमेंका जलसे भरा हुआ घढड़ा जमीनपर रखकर ग्रीढी 


दिनाक पल 
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जोतीके नीचे दोनों बाहँ छातीके ऊपर समेठकर सिर नीचा करके फोमलछ स्वस्से 
पूछा--आप यह कैसे / 

रमेशके आश्र्यकी सीमा न रही । लेकिन, उनकी विहललता अब दूर हो गई। 
णूक तरफ एटकर उन्होंने पूछा--क्या आप मुझे पहचानती हैं ! 

उस र्तरीने कहा--६।, पहचानती हूँ | आप बह कत्र आये १ 

रमेशने कह्दा--आज ही संबेरे। मेरे मामाके घरस औरतोंके आनिकी ब्रात थी 
लेकिन बह लोग आइ नहीं। 

स््रीने पूछा--यहों कहाँ ठहरे हैं ! 

रमेशने कहा--कहीं नहीं। में पहले यहाँ आया नहीं | लेकिन आजंक दिन 
तो जैसे तैले उनकी प्रतीक्षार्थ कहीं रहना ही पड़ेगा और इसलिए कही न कहीं 
कोई स्थान हूँढ लेँगा । 

“४ साथर्मे नोकर तो हैन १2: 

£ नहीं, में अकेला ही आया हू |” 

४£ अच्छी बात है। ? कहकर ज्यों ही उस ज्ञीने हँसकर सिर उठाया, त्यों ही 
फिर दोनोंकी अं चार हो गई। लेकिन उस स्त्रीने फिर तुरन्त ही ऑँख नीची 
कर लीं ओर मन ही मन कुछ इधर उधर करके अन्त कहा--अच्छा, तो 
फ़िर आप मेरे साथ आइए । 

यह कहकर स्त्रीने अपना घष्ा उठा लिया. और वह चलनको तैयार हो गई। 
रमेश यहुत हो संकटसें पड़े | चोले---में चल तो सकता हूँ, क्‍योंकि इसमें अगर 
कोई दोष द्वोता तो आप मुझसे चलनेके लिए, कहती द्वी नहीं | और यह बात 
भी नहीं है कि मे आपको पहचानत्ा न होकेँ । लेकिन फिर भी मुझे याद नहीं 
आता कि आप कोन हैं | आप अपना परिचय दें। 

४ अच्छा तो आप थोड़ी देर यहीं ठहर। मे पूजा कर दे । रास्तेमें चुल्ते 
चलते अपना परिचय दूँगी , ' 

इतना कहकर वह र्री मन्दिरकी तरफ चली गई । रमेश मुग्धकी तरह देखते 
रह गये ! वह सोचन लगे कि केसी विकट और उद्याम योवन-श्री इसकी मीढ़ी 
घोतीको भेदकर बाहर निऊलमा चाहती थी उसका सुख, गठन और चलनेका 
ढेंग सब्र कुछ रमेशके लिए परिचित था॥ लेकिन उनकी स्मृतिके जो किवराड़ 
डघर बहुत दिनोंसे ब्रन्द भरे, वह किसी तरह खुलते ही न थे और उत्तका परि- 
चय होने ही नहीं देते थे। कोई आधघ * घण्टे ब्राद जब वह 'पूजा करके बाहर 


राह 
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आई, तब रमेशन फिर एक बार उसका मुख देखा | लेकिन अब भी वे पहलेकी 
ही तरह अपस्वियके दुर्भेद् प्राकारके वाहर ही खड़े रद्दे। रास्तेमें चछते समय 
रमेशने पूछा--क्या आपके साथ आपका कोई आत्मीय नहीं है ! 

खरीने उत्तर दिया--नहीं । दासी है। वह घरपर काम कर रही है। मैं 
अक्सर यहाँ आया करती हूँ। यहाँका सब कुछ परिचित है ! 

रमेशने पूछा--लेकिन आप मुझे अपने साथ क्‍यों ले चल रही हैं | ' 

कुछ देरतक चुपचाप और आगे बढनेके वाद उसने कह्दा--यों आपको 
खाने-पीनेका बहुत कष्ट होगा। मैं रमा हूँ । ४ 

भैः मः म्ः अंत 

रमाने सामने बैठकर स्मेशको भोजन कराया और पान खिछाया | फिर 
उनके विभाम करनेंके लिए अपने हाथसे एक द्री बिछाकर वह दूसरे कमेरेमे 
चली गईं। रमेश उस दरीपर आँखें बन्द करके पड़ गये | उन्हें खयाल आया 
कि मेरा यह तेईस वर्षका जीवन इस एक ही बेलार्मे एकदमसे बदक गया है । 
लड़कपनसे अब तकका सपए जीवन उन्होंने बिदेशमें दूसरोंके आश्रम बिताया 
है। वह जानते ही न ये कि खाने-पीनेमें सिवाय भूख मिठानेके और भी कोई 
बात किसी भी अवस्थामें हो सकती है। इसी लिए, आजकी इस अवचिन्तनीय 
परितृसिस उनका सारा मन विस्मय और माशघुर्यमें ब्रिल्कुल डूब गया। रमा 
यहाँ उनके खाने-पीनेके लिए. कुछ भी सग्रह न कर सकी थी। खानेनपीनेकी 
बहुत ही साधारण चीजें उसने उनके सामने रखी थीं। इसलिए, उसे घड़ी चिन्ता 
थी कि कहीं ऐसा न हो कि इनका पेट न भरे और परायेके निकट मेरी निन्‍्दा 
हो । द्वायरे पराये! और द्वायरी उनकी निन्‍दा ] यह पेट न भरनकी चिन्ता 
डसकी खुदकी कितनी अपनी थी, और उसने ही अपने अन्तःकरणंके अन्तरतम 
गदरसे अकस्मात्‌ जाएत होकर उसकी सारी दुविघाएँ और सारे सकीच जबर- 
उस्ती छीनकर उसे र्मेशके खानेके स्थानपर ठेल दिया था, इस चातको आज वह 
अपने आपसे किस तरह छिपा रक्ले | आज तो छज्याकी कोई बाघा उसे दूरन 
रख सकी । मोजनकी स्वल्पताकी यह चुटि केवल यत्नसे ही पूरी करनेक्रे लिए 
बह उनके सामने आकर बैठी । मोजनके निर्षैन्न समासत हो जानेपर गम्भीर 
परितृत्तिका जो निःश्वास रमाके अन्तकरणसे निकला वह स्वय रमेशके निश्वास्ते 
कितना बढ़कर या, यह बात चादे और किसीको न मादूम हुई हो, परन्ठ जो 
सव कुछ जानते हैं, उनसे तो छिपी न रही । 
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स्मेशको दिनके समय सोनेकी आदत नहीं थी। उनके सामने जो छोटी 
खिड़कयी, उत्तके बाहर नव-बषोंके घूसर ञ्यामल मेघ दोपहर्के आकाशम भर 
उठे थे। अध-खुली आँखोंते वे वही देख रहे थे । उनकी जो रिश्तेदार स्रियोँ 
आनेवाली थीं, उनके आने या न आनेका उन्हें इस समय कोई खयाल ही 
नहीं था| अचानक र्माका कोमल स्वर उनके कानोंमें सुनाई दिया। वह 
दखाजेके चाहर खड़ी होकर फह रही थी---आज जत्र आपको घर नहीं जाना 
है, तो फिर यहीं क्‍यों न रहें ! 

रमेश जल्दीसे उठकर बैठ गये और“बोले--लेकिन जिनका यह मकान हे 
उन्हें तो में अमी तक देख ही नहीं सका । जब तक ने न कहें, तब तक केसे 
रहा जा सकता है ६ 

रमाने वहींसे खड़े खढ़े उत्तर दिया--वे ही ठहरनेके लिए, कहते हैं। यह 
मकान मेरा ही है। 

रमेशने चकित होकर पूछा--यहाँ मकान क्‍यों ले रक्खा है ९ 

रमाने कह्दा--यह स्थान मुझ्ले बहुत अच्छा लगता है। में अक्सर आया 
करती हूँ। अवश्य द्वी आज-कल यहाँ कोई नहीं है ! पर समय समयपर यहाँ 
पैर फैलानेको भी जगह नहीं रह जाती । 

रमेशने कह्दा--तो वैसे समय न आया करो । 

रमा मुस्कराकर चुप रह गई। 

& भें समझता हूँ कि तारकनाथ बाबापर तुम्हारी बहुत भक्ति है । है न १”? 

४ भला मुश्से वैसी भक्ति कहँँ हो सकती है ! लेकिन जत्र तक जीती हूँ 
चेष्टा तो करनी ह्वी चाहिए । ? 

रमेशने फिर कोई प्रश्न नहीं किया | रमा वहीं चौखटके साथ सटकर बेठ 
गई और दूसरी बात छेड़ दी । पूछा--रातको आप क्‍या खाते हैं ! 

रमेशने हँसते हुए. कह्टा--जो कुछ मिल जाता है, वही खा लेता हूँ। 
ख़ानेको बैठनेके क्षण-मर पहले तक भी में खानेके सम्बन्धर्म कोई विचार नहीं 
ऋरता । अपने रसोइयाकी विवेचनापर ही मुझे सन्तुष्ट रहना पढ़ता है | 

रमाने पूछा--आखिर इतना वैराग्य क्‍यों १ 


स्मेशकी समझमें नहीं आया कि इसमें मेरा छिपा हुआ उपहास है या रमाने 
आधारण हँसी की है । उसने संक्षेप उत्तर दिया--नहीं, यह केवल आलूस्य है [. 
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स्माने कह्--लेकिन दूसरोंके काममें तो. आपकी कभी आलूस्य करते हुए 
नहीं देखत्ती ! 

स्मेशने कहा--उसका कारण हे | दूसरोंके काममें आल्स्य किया जाय तो 
उसके लिए भगवानके सामने जवाब देना पड़ता है। सभव है, अपने कामोंमें 
भी देना पड़ता हो, पर निश्चय ही उतना तो नहीं देना पढ़ता होगा। 

रसाने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद कह्ा--आपके पास रुपया दे इसीलिए 
आप दूसरोंके कामों मन लगा सकते हैं । छेकिन जिन छोगोंके पास नहीं है १ 

रमेशने कह्ा--रमा, मैं उन लोगोंकी बात नहीं जानता । क्योंकि रुपये 
होनेका भी कोई परिमाण नहीं है और मन लूगानेकी मी कोई निश्चित नाप' 
तौछ नहीं है । रुपये होने न होनेका हिसात्र भी वही जानते हैं सिन्‍्होंने 
हह काछ ओर पर कालका भार ले रक्खा है। 

रमाने थोड़ी देर तक चुप रइनेके बाद कहा-लेकिन अभी आपकी वह 
उमर तो आई हीं नही जिसमें पर-काछकी चिन्ता की जाती है। आप मुझसे' 
सिर्फ तीन ही बरस तो बड़े हैं ! 

र्मेशने हँसकर कहा--तो इसका मंतलूब यह हुआ कि तुम्हारी उमर तो 
और भी अभी पर-कालकी चिन्ता करनेके योग्य नहीं हुई है | भगवान ऐसा 
ही करें। तुम दीर्घजीवी होओ | लेकिन अपने, बारेमें मैंने कभी यह नहीं 
सोचा कि आजका दिन ही मेरा अन्तिम दिन नहीं है । 

स्मेशकी इस बातमें जो थोड़ा-सा छिपा हुआ आघात था बह शायद ब्यर्थ 
नहीं गया। रमाने कुछ देर तक स्थिर रहकर सहसा पूछा---आपको सबन्ध्या-पूजा 
तो करते देखा नहीं । मन्दिरमें क्‍या है, क्या नहीं, यह न देखा तो न सही । 
लेकिन भोजनके लिए, बैठते समय आचमन करना भी क्‍या भूल गये ! 

रमेशने सन ही मन इँसकर कद्दा--मूला तो नहीं हूँ, पर समझता हूँ कि 
अगर भूल भी जाऊँ तो कोई इसे नहीं | लेकिन आखिर यह क्यों पूछती हो ! 

रमाने कहा--आपको पर-कालडी चिन्ता चहुत अधिक है न, इसीसे 
पूछती हूँ। 

रमेशने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | इसके बाद कुछ देर तक दोनों ही 
जप रहे । फिर रमाने घीरे धीरे कह्ा--देखिए, मुझे दीर्घनीवी होनेके लिए 
कहना शाप देनेके वराबर है | हम हिन्दुओंके घरमें कमी किसी विधवाके 
लिंए, उसका कोई आत्मीय दीर्घनीवी होनेकी कामना नहीं करता । थोड़ी देर 
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तव चुप रहनेके वाद फिर कह्दा--यह बात तो सत्य नहीं है कि में मरनेके लिए. 
बिलकुल पैर बढाये खड़ी हूँ, लेकिन अधिक दिनों तक जीते रहनेका खयाल 
अनिते भी मुझे भय लगता है | लेकिन आपके बारेमेँ तो यह बात है नहीं, 
आपसे जोर देकर कोई बात फहना तो मेरे लिए. ढिठाई है । लेकिन संसारमे 
प्रवेश करनेपर जत्र दूसरोंके लिए माथा-पश्ची करना स्वयं आपको ही त्रिलकुल 
लड़कपन जान पढ़े, तब आप मेरी यह बात याद कीजिएगा। 

इसके उत्तरमे रमेशने सिर्फ एक निःश्वास छोड़ दिया। थोड़ी देर बाद 
उन्होंने रमाक्ी ही तरह धीरे घीरे कह्ाा-लेकिन, में तुमंस खूब याढ करके 
कहता हूँ क्रि इस समय तो यह बात मुझे किसी तरद्द भी याद नहीं आती | 
रमा, में तो तुम्हारा कोई नहीं हूँ, बल्कि त॒म्हारे रास्तेका कॉट हूँ। तो भी 
सिर्फ एक पड़ोसीके नाते आज तुमने मेरी जितनी खातिर की है, उतनी 
खातिर संसारमें प्रवेश करके जो लोग अपने आदमीसे नित्य पाते हैं, में तो 
समझता हूँ कि वे दूसरोंके दुःख और कष्ट देखकर पागल होकर दोड़ पड़ते 
होगे। अभी में अकेला बैठा बैठा चुपचाप यही सोच रहा था कि तुमने मेरा 
सारा जीवन एक ही बारमें भादिसे अन्त तक बदल दिया। आज तक किसीने 
मुक्ते इस तरह खानेके लिए नहीं कह्दा और न कभी किसीने आज तक मुक्षे 
इतने आदर-प्रेमस खिलाया ही । रमा, आज पह्ले-पहल मुझे तुम्हारे निकट यह 
मालूम हुआ कि खानेंमें भी इतना आनन्द है | 


यह बात सुनकर रमाका सारा शरीर रोमाचित होकर बार-बार सिहर उठा | 
लेकिन उसने तुरन्त ही स्थिर होकर कहा--लेकिन, इसे भूलनेमे आपको अधिक 
दिन नहीं लगेंगे । और फिर कभी याद भी आयगा, तो बहुत द्वी तुच्छ रूप॑में। 


रमेशने कोई उत्तर नहीं दिया। रमाने कह्दा--घर जाकर यदि आप निन्दा 
न करें, तो इसे ही में अपना भाग्य समझँगी ! 

रमेशने फिर एक निःश्वास डाल कर धीरे घीरे कह्ा--नहीं रमा, निन्‍दा 
नहीं करूँगा और तारीफ भी नहीं करता फिहँगा। मेरा आजका दिन निन्‍्दा 
और तारीफ दोनोंके वाहर है । 

रमाने कोई उत्तर नहीं दिया । पहले तो बह थोड़ी देर तक चुपचाप बेटी 
रद्दी आए तत्र उठकर अपने कमरेमें चली गई | वह्लों उस निर्यन स्थान 
उसकी ऑँखोंते बड़ी बड़ी बूँदे गिरने लगीं | 


/) 
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दो दिन लगातार पानी बरसनेके धाद आज तीसरे पद्दर आसमान कुछ 
साफ हुआ था। चण्डीमण्डपर्में गोपाल सरकारके पास बैठकर रमेश अपनी 
जमींदारीका ह्विसाव-किताब देख रहें थे | अचानक कोई बीस खेतिहर रोते 
हुए आकर कहने लगे--छोटे बादू, इस बार हमें बचा लीजिए। अगर आपने 
नहीं बचाया तो हम लोगोंको अपने वाल-चचोंके हाथ पकड़कर गली गली 
भीख मौँगनी पढ़ेगी | 

रमेशने अवाक्‌ होकर पूछा--आ्ात कया दे ! 

खेतिहरोंने कह्ा--ह_म लोगोंकी सो बीथे जमीन पानीर्मे छ्ूब गई | अगर 
पानी नहीं निकाछा जायगा तो सारा घान नष्ट हो जायगा बाबू। गाँवका एक 
भी घर भूखे मरे बिना न रहेगा । 

रमेश कुछ समझे नहीं | गोपाल सरकारने उन लोगोंसे एक-दो प्रश्न करके 
सारी बातें स्मेशको समझा दीं। इस सी बीघेके कृषि-क्षेत्रका दी सारे गाँवको 
भरोसा है| सभी खेतिहरोंकी कुछ न कुछ जमीन उसमें है | उसके पूरबर्मे 
बहुत बड़ा सरकारी बाँध है और पच्छिम तथा उत्तरकी तरफ ऊँचा गाँव है | 
सिर्फ दक्षिणकी तरफ घोषाल और मुकर्जीका बाँध हे। उसी तरफंस जल निकाला 
जा सकता है, लेकिन उस बाँधसे लगा हुआ एक तालाब-सा है। उसमेंसे हर 
साल कोई दो सौ रुपयेकी मछलियों निकाली जाकर बेची जाती हैं| इसीलिए 
जमींदार वेणी बाबूने वहां कड़ा पहरा लगा रखा है। ये सब लोग आज सवेरेसे 
ही उनके यहाँ घरना देकर थेठे थे । अमी अभी वहँसि उठकर रोते रोते यहाँ 
आये हैं। रभशने और कुछ सुननेकी अपेक्षा न की, वे जल्दीसे उठकर चल 
पढ़े । जब वह वेणीके यहाँ पहुँचे तब सन्ध्या हो चुकी थी | वेणी बाबू एक 
तक्यिके सद्दारे बैठे हुए तमाखू पी रहे थे | उनके पास ही हालदार बैठे थे। 
शायद इसी बारे वात-वीत हो रही थी । 

रमेशने बिना कोई भूमिका चाँधे कह्दा--तालाचका बाघ रोक रखनेसे तो अब 
फाम नहीं चलेगा | इसी समय उसे तोड़ देना होगा । 

वेणीने हुका दालदारके हाथर्मे दे दिया ओर छिर उठाकर पूछा-- 
कौन-सा बाँध (-- 

रमेश उत्तेजित होकर तो आये ही थे। उन्होंने कुद होकर कहा-- 
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जड़े मइया, तालाबके बॉँथ और कितने हैं ! वह बंध अगर न काठा जायगा 
तो सारा घान सड जायगा। आप पानी निकाल देनेकी आशा दे दीजिए। 

बेणीने कहा--सुम्दें यह भी खबर है कि उस पानीके साथ ही साथ 
दो-तीन सौ रुपयेकी मछलियें। भी निकल जायेंगी ? ये रुपये कौन देगा १ 
किसान देंगे या तुम ! 

रमेशने क्रोष रोककर कंहा--किसान छोग गरीब हैं। वे तो दे ही नहीं 
सकते, रह गया मैं सो मैं क्‍यों दूँ, यह समझमें नहीं आता। 

बेणीने उत्तर दिया--तो फिर मेरी समझमें भी यद नहीं आता कि 
आखिर मै ही अपना इतना नुकसान क्यों कहूँ ? इसके बाद उन्होंने हाल- 
दारकी तरफ देखकर कद्दा--चाचा, बस इसी तरदद इमोरे भाई जमींदारीकी 
रक्षा करेंगे । रमेश, ते सत्र हरामजादे आज संभेरेसे ही यहाँ पढ़े पढ़े रो रहे 
थे। मैं सब जानता हूँ। क्या तुम्हारे यहाँ फोई दरबान नहीं या ! या उसके 
पैरोंमें चमरोघा जूता नहीं था! जाओ, घर जाकर इसका इन्तजाम करो । 
पानी आपसे आप निकल जायगा। 

वेणी बाबू इतना कहकर और हवालदारके साथ मिलकर ही ही करके अपने 
इस सजाकपर आप ही हँसने लगे। रमेशसे अब सहा नहीं गया । लेकिन फिर 
भी उन्होंने बहुत कठिनतारे अपने आपको रोककर विनीत भावसे कहा-- 
बड़े भइया, आप जरा अच्छी तरह समझ लें | अगर हम तीनों घर अपने दो 
सौ रुपयोंका नुकतान बचार्वेगे तो इन गरीबोंका साल-मरका अनाज मारा 
जायगा और इस तरह उनका पॉच सात हजार रुपयोंका नुकसान हो जायगा | 

बेणीने हाथ पलूटकर कट्ा--होगा तो हुआ करे । चाहें उनका पाँच 
हजारका नुकसान हो और चाहे पचास हजारका । मेरा सारा सदर खोदनेसे भी 
तो दो पैसे बाहर निकलेंगे भहीं, फिर में उन सालोंके लिए दो सौ रुपयोंका 
नुकसान कर दूँ ! ४ 


रमेशने अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा--आखज़िर ये लोग साल-भर 
खायेगे क्‍या १ 

रमेशने मानों यह कोई चहुत बड़ी हसीको बात कही हो, इस तरह वेणी 
चाबूने एक बार इधर और एक वार उधर हिल-डुलकर, सिर हिलाकर, हँस- 
फर, थूंकुकर ओर अन्तमें स्थिर होकर कहा--खायेंगे क्या ! देख हेना सब 
साले हमारे ही पाठ अपनी जुमीन रेहन रखकर रुपये उधार हेनेके लिए 
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दोड़े आंबंगे | भाई, जरा अपना दिमाग ठढा करके काम करो । बढ़े-बूढे 
इसी तरहसे तो जोड़-बगोस्कर यह एकाच जूठा दुकड़ा हम लछोगोंके लिए. छोड 
गये हैं । ओर यही हम लोगोंको बढाकर, सँमालकर, खा-पीकर फिर अपने 
वालअच्चोंके लिए, छोड़ जाना होगा। पूछते हो, वह खायेँगे क्‍या ! खाये 
उधार लेकर | नहीं तो ये साछे छोटी जातके क्‍यों कहलाते १ 

मारे घृणा, छज्णा, क्रोध और क्षोभके रमेशका मुँह और आँखें लाल हो' 
गई | लेकिन फिर भी उन्होंने अपना स्वर शान्त रखकर कद्ा--जब आपने 
निश्चय ही कर लिया है कि इन लोगोंके लिए. कुछ भी नहीं करेंगे, तो फिर 
यहाँ खड़े रहकर तर्क करनेसे कोई छाम नहीं | मे अब रमाके पास जात हूँ | 
अगर वह मान गई तो फिर अकेले आपके न माननेसे कुछ न होगा | 

वेणीका मुख गम्मीर हो गया । उन्होंने कह्टा--अच्छी बात हे | जाकर देख 
लो । उसकी राय मुझसे भिन्न नहीं है । माई, वह साधारण छडकी नहीं है | 
उसे भुलाना सहज नहीं है | और तुम तो अभी लड़के हो, ठुम्हारे बाप तककों 
उसने नाकों चने चत्वाकर छोड़ा था |--क्यों चाचा ! 

चाचाके मतामतके लिए, रमेशके मनमें कोई कुतूहलू नहीं था, और वेणीकी 
उस अत्यन्त अपमानजनक बातका उत्तर देनेकी भी उनकी प्रवृत्ति नहीं हुई। 
वे उत्तर दिये बिना ही बाद्दर निकल गये | 

रमाने तुल्सीके चौरेके आगे दीपक जलाकर और प्रणाम करके सिर 
उठाया ही था कि बह मारे आश्चर्यके अवाकू हो गई | ठीक सामने रमेश खड़े 
हुए थे । वह अपने सिरपरका ऑचल अपने गलेमे लपेटे हुए थी। ऐसा मालूम 
हुआ कि उसने मानों अभी रमेशको ही प्रणाम करके सिर उठाया हो। उस 
समय समेशके क्रोधक्की उत्तेनना और उत्कण्ठाके कारण यह स्मरण नहीं रह 
गया था कि उस दिन मौसीने यहाँ आनेसे मना कुर दिया था। इसील्एणि के 
सीचे अन्दर जा पहुँचे थे और रमाको उस अवस्था देखकर चुपचाप खड़े 
प्रतीक्षा कर रहे थे | दोनोंकी यद कोई महदीने-मर वाद भेंट हुई थी। 

रमेशने कह्ा--निश्चय ही तुम सत्र बातें सुन चुकी होगी । में चोधका पानी 
वाइर निकाल देनेके लिए तुम्हारी स्वीकृति लेने आया हूँ। 

अब रमाका आइचये दूर हो गया । उसने सिरपर आचल खींचकर कह्दा-- 
भला यह कैसे होगा ? और फिर बंड़े महयाकी राय नहीं है। 

“ जानता हूँ, नहीं दे, परल्तु अकेले उनकी राय न होनेसे कुछ नहीं 
दो सकता। ? 
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रमाने कुछ देर तक सोचकर कद्दा--यह तो ठोक है कि बेंघिका पानी निकालू 
दिया जाना चाहिए । लेकिन मछलियोंकों रोक रखनेका क्या उपाय होगा १ 

र्मेशने कहा--इतने पानीमें कोई उपाय नहीं हो सकता । इस साल रुपयोंका 
जो नुकसान होगा, वह हम लोगोंको सहना ही पढ़ेगा | नहीं तो सारा गौंण 
मारा जायगा । दि 

रमा चुप रही । रमेशने फिर कह्य --तो फिर तुम मंजूरी देती हो न १ 

रमांन कोमल स्व॒स्से कह्ा-नहीं । में इतने रुपयोंका नुकसान नहीं कर स्कूँगी ।' 

रमेश मारे आश्र्के ' हत-चुद्धि हो गये। वह कभी ऐसे उत्तरकी आशा 

नहीं रखते थे | बल्कि न जाने किस तरह उनके मनमें यह निश्चित घारणा हो 

चुकी थी कि मेरे अनुरोध करनेपर रमा किसी तरह इन्कार न कर सकेगी |. 
शायद रमाने बिना सिर उठाये ही रमेशके मनकी अवस्थाका अनुभव 
किया । उसने कहा--इसके सिवा यह सारी सम्पत्ति मेरे भाईकी है। में तो 
केवल अभिभाविका हूँ | 

रमेशने कह्ा--नहीं, उसमें आधा हिस्सा तुम्हारा मी है । 

रमाने कहा--खाली नामके लिए.। वाबूजी निश्चय जानते थे कि सारी 
सम्पत्ति अन्तर्मे यतीन्द्रकों दी मिझेगी | इसीलिए वे आधी सम्पत्ति भरे नाम. 
लिख गये हैं । 

फिर भी रमेशने विनीत स्वस्म कह्दा--रमा, ये कितने-से रुपये हू ? छस 
तरफ तुम्हारी अवस्था सभी लछोगोसे अच्छी गिनी जाती है | त॒म्दारे लिए यह 
नुकसान कोई नुकप्तान ही नहीं है । मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ, रमा, इसके 
लिए तुम इतने छोगोको भूखों मत मारो । में तुमसे बिलकुठ ठीक कहता हूँ. 
कि मेने स्वप्नमें भी यह नहीं सोचा है कि तुम इतत्ी निष्ठुर हो सकती हो । 

रमाने उसी प्रकार कोमल भावसे उत्तर दिया--अपना नुकसान नहीं कर 
सकती हूँ, इसके लिए अगर में निधुर हूँ तो निप्डर ही सही । आपको यदि 
इतनी ही दया हे तो आप ही वह नुकसान पूरा कर टीजिए. न ! 

इसके इस कोमल स्व॒रम उपहासकी कल्पना करके रमेश जल उठ और 
88 0 ३ है कि नहीं, यह रुपयेके सम्पर्क आनेपर ही पहिचाना 

प्रवारण 

जग जग जाप गत 
मैंने कभी तुम्हें ऐसा नहीं सोचा था | सदासे यही सोचता आया हूँ कि बुम 
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इसकी अपेक्षा कैँची, बहुत ही कँँची हो। लेकिन तुम चह नहीं हो | (तुम्हें 
निष्ठुर कहना भी भूल है | तुम बहुत ही नीच, बहुत ही छोटी हो | 

असक्ष विस्मयंस आँखें फाइ़कर रमाने कहा--में क्‍या हूँ ? 

रमेशने कहा--तुम अत्यन्त हीन और नीच हो। में क्रितना ज्याकुछ 
हो उठा हैँ, यह तुमने जान लिया है। इसीलिए तुमने मुझसे नुकसान पूरा 
फरनेके लिए. कहा । बड़े भइया मी अपने मुँहसे यह बात नहीं कह सके | 
जो बात पुरुष होनेपर भी उनेके मुँहसे नहीं निकरू सकी, ऊ्री होनेपर भी 
तुम्हें उसे कहनेमें सकोच नहीं हुआ | में इससे भी कहीं ज्यादा नुकसान पूरा 
फर सकता हूं। लेकिन रमा, आन में एक बात तुमसे कद जाता हूँ । ससारमें 
जितने पाप हैं, उन सबंस बढकर पाप मनुष्यकी दयाके ऊपर अत्याचार करन 
है। आज तुमने वही करके मुझसे रुपये वसूल करनेकी चेष्टा की है | 

रमा विहल हत-बुद्धिकी तरह आँखें फाड़े देखती रह गई । उसके मुँहसे 
एक बात भी न निकछी । रमेशने फिर उसी प्रकार शान्त परन्तु हृढ स्वरसे 
कद्दा--यह ठीक है कि ठुमसे यह बात छिपी नहीं है कि मरी दुबछता किस 
जगह हे | लेकिन में कद्दे जाता हूँ कि उस जगह मसछनेसे अब एक दूँद 
भी रस नहीं पा सकोगी | इसीके साथ तुम्हें यह भी बतलाये जाता हूँ. कि में 
क्‍या करूँगा। में अभी जाकर जबरदस्ती बाँध तोड दूँगा। तुम लोगोंसे हो 
से, तो रोकनेकी फोशिश कर देखो। 

रमेशको यह कहकर चले जाते देख रमाने पुकारा और बुलाहट सुनकर 
जब वे पास आकर खड़े हो गये तब कह्ा-मेरे ह्वी घरमें खड़े होकर आपने 
भरा जो इतना अपमान किया, उसका में कोई उत्तर नहीं देना चाहती | लेकिन 
आप यद्द काम किसी तरह मी करनेकी चेष्टा न करें | 

रमेशने पूछा--कक्‍्यों १ 

रमाने कह्ा--कारण आपके इतना अधिक अपमान करनेपर भी आपके 
साथ झगड़ा करनेकी मेरी इच्छा नहीं है । 

यद्द बात कहते समय रमाके चेहरेका रण कैसा अस्वाभाविक रूपसे पीछा 
पड शया और बात कहते कहते किस तरह उसके होंठ कॉप उंठे, उसे सन्ध्याका 
अन्धफार होनेपर भी रमेशने देख लिया। लेकिन उस समय रमेशके पास न 
त्तो मनोषिशञानकी आलोचना करनेको अवकाश था और न ऐसा करनेकी उस 
समय उनकी प्रवृत्ति ही थी। इसलिए उन्होंने तुरूत उत्तर दिया--लड़ाई- 


ः ही] 
ग्रामीण समाज 8 


झगड़ा में भी नहीं करना चाहता । लेकिन अब मेरे मिकठ तुम्हारे इस सद्भा- 
बका कोई मूल्य भी नहीं रह गया है | जो हो, अन्न वाग्वितंडाकी आवश्यकता 
नहीं है। जाता हूँ। 

मौसी ऊपर ठाकुरनीवाली कोठरीमें थी, इसलिए, इन सब वातोंका उसे 
कुछ भी पता नहीं चला | नीचे आकर उसने देखा कि रमा अपने साक 


दासीको लेकर वाहर जा रही है। उसने आश्चयेसे पूछा--रमा, इस कीचड़- 
पानीमें रातके समय कहाँ जा रही हो ९ 


रमाने कहा--मौसी, जरा में बढ़े मश्याके यहाँ जाती हूँ। 

दासीने कह्ा--मौसी, अब तो रास्ते कीचड़का कहीं नाम भी नहीं है ) 
छोटे बाबूने ऐसा बढिया रास्ता चनवा दिया है कि अगर सेन्दुर भी गिर पढ़े 
तो उठा लिया जाय | भगवान उन्हें जीता रखे, सॉपोंसे गरीब-दुखियोंकी 
जानोंकी रक्षा हुई | 

रह डेः रु रेप 

उस समय रातके करीब ग्यारह बज गये थे । वेणीके चण्डी-मण्डपसे बहु- 
तसे लोगोंके दवे हुए गलेकी आवाज आ रही थी। आकाशसे चहुतसे बादू 
छैँट गये थे और भयोदशीकी चौँदनी आकर चरामदेपर पड़ रही थी। वहीं 
एक खम्भेके सहोरे भीषण आक्ृत्तिवाला एक प्रौद़ मुसलमान ओेखिं बन्द फिये 
हुए बैठा था । उसके सारे मुँहपर ताजा खून जमा हुआ था | उसके शरीरके 
कपड़े भी खूनसे तर थे । लेकिन वह चुपचाप था। वेणी बहुत ही दबे हुए 
स्वस्से अतुनय कर रहे ये--अकब्रर, मेरी वात मानो। थाने चले चले । 
अगर में सात बस्सके लिए डसे जेल न भेज दूँ तो घोषाल वंशका लड़का 
नहीं । ( पीछेकी तरफ देखकर ) रमा, एक वार तुम भी कह्दो न, चुप क्यों हो १ 

लेकिन रमा ज्योंकी त्यों काठकी तरह बैठी रही | अच् अकन्॒रणली अं 
जोलकर जरा तनकर बैठ गया और बोला--शावाश! ज़रूर छोटे आबूने 
अपनी माँका दुध पिया है। लाठी चलाना खूब जानते हैं ! 

वेणीने कुछ घब्राकर और कुछ हुद्ध होकर कहा--अकब॒र, यही बात 
कहनेके लिए तो मेँ तुम्हें समझा रद हूँ | किसकी छाठीकी चोटसे छुम नख्मी 
हुए ! उसी लोडकी छाटीसे या उसके पढेयोँ नौकरकी छाठीसे १ अकबरके 
ओडॉपर कुछ मुस्कराहट आ गई | उसने कह्दा--उस टिंगने पटैयॉफी 


लाठीसे ! बड़े बाबू, वह साला छाठी चलाना क्या जाने ! क्‍यों गौ 
तो पहली चोटसे दी वह बैठ गया था न! हर, हुम्हारी 


रद 
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अकबरके दोनों लड़के थोड़ी दूरपर जिछकूल 'सिमटे हुए. बेठे थे। वे भी 
घायल हुए, थे | गौहरने सिर्फ धिर हिलाकर हुँकारी भर दी, मुँहसे कुछ नहीं 
कहा | अकबर कहने छलगा--अगर मेरे हाथकी चोट बेठती तो वह साहा 
जीता भी न षचता । वह तो गौहरकी लाठीसे ही “ ब्राप रे बाप ? कहके बैठ 
“गया बड़े बाबू ! 
रमा उठकर उन लोगोके पास आ खड़ी हुई | अकचर उन लोगोके पीरपुर 
गेवकी प्रजा था | पिछले दिनों लाठीके जोरखें उपने इन छोगोंकी बहुत-सी 
जायदादपर कब्जा करा दिया था | इसीलिए. आज सब्ध्याके बाद मोरे क्रोध 
'च अभिमानके पागल होकर रमाने उसे बुलवा भेजा था और बॉधघिपर पहरा 
'देनेके लिए. भेज दिया था। उसने एक बार अच्छी तरह देख लेना चाहा था 
कि रमेश उस पछैयों नौकरके वलपर क्‍या करते हैं | लेकिन उसने स्वप्न 
भी कल्पना नहीं की थी कि वे स्वय कितने जन्रदस्त लठेत हैं । 
अकबरने रमाकी तरफ देखकर कहा--माछकिन, उस समय छोटे बाबूने 
उस सालेकी लाठी उठा ली और वह आप जाकर बरांधको रोककर खड़े हो 
-गये | हम तीनों बाप-बेटे मिलकर भी उन्‍हें वहसि न हटा सके | अधिरेमे उनकी 
खिं बाँधकी तरह चमकने छगीं। उन्होंने कहा--अकत्नर, तुम बुड्ढे, आदमी 
हो | हट जाओ । अगर बाँध नहीं काटा जायगा तो सारे गंविके आभादमी भूखों 
मर जायँगे, इसलिए वह जरूर काटा जायगा | अपने गॉवर्म तुम छोगोंकी भी 
तो जमीन है । अब तुम्हीं समझ देखो कि अगर तुम्हारा सत्र कुछ बरबाद 
हो जाय तो तुम्हें कैसा लगेगा ? मैंने सलाम करके कहा--छोटे बाबू , 
अछाहकी कसम, तुम एक बार बीचमेंसे इृटठ जाओ | व॒म्हारी आड़मे खड़े 
होकर मुंहपर कपड़ा लपेटे जो ये लोग घड़ाधड़ कुदाल चला रहे हैं भ॑ उन 
लोगोके सिर तोड़ दूँ । 
वेणी अपना क्रोध न सँमालू सकनेके कारण बीचमें ही चिक्लाकर बोले-- 
चेइमान साला उसको सलाम बजा कर आया है और ब्रहों गेखी मार रहा दै। 
तीनों बाप-बेटोंने एक साथ, हाभ्र उठा ,लिये। अकबरने ककेश स्वरसे 
कद्दा--खबरदार बढ़े ,बावू ,,नेइमाव मत कहना॥ हम छोग छुसलझ्नान हैं । 
-सब्र कुछ सद्द सकते हैं-मर्‌ यह्ष बात नहीं रहेंगे | ।॥.४ 
। इसके बाद झकवरने अपने द्वाथसे |सिरपरका कुछ रक्त पोंठकुर और 
>रमाकी तरफ देखकर कहटा--मालर्किन, यह वेई्मान कहते हैं |! बड़े आवू यहां 
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चर्स्मे बैठे हुए. बेईमान कहते हैं, अगर वहाँ अपनी ऑखोसे देखते, तो इन्हें 
'माल्प्त होता कि छोटे बाबू क्या चीज हैं । 
चेणी बाबूने मुँह तियाड़कर कह्ा--तो, थानेपए चलकर यही चबतछा आओं 
न कि छोटे बाबू क्या चीज हैं | बस कह देना कि हम बॉधपर पहरा दे रहे 
थे। छोटे बाबू चढ़ आये और हमें मारा । 
अकपरन दॉतोसे जीभ दवाकर कह्ा--तोना तोबा | बड़े भावू, आप दिनको 
रात बतानेके लिए कहते हैं १ 
वेगीने कहा--अच्छा, तो फिर और कोई बात कद्द देना। आज जाकर 
'पहले अपने घाव तो दिखला आओ | कल वारंट निकलवा कर उसे हवालातर्म 
चन्द करा दूँगा। रमा, जरा तुम भी इसे अच्छी तरह समझाओ । ऐसा अच्छा 
मौका फिर कमी न मिलेगा। 
रमाने कोई उत्तर नहीं दिया, सिप्री एक बार अकबरके मुँहकी तरफ देख 
लिया | अकबरने सिर हिलाकर कह्दा--नहीं १ मालकिन, मुझसे यह नहीं होगा। 
वेणीने घमकाकर कह्दा--होगा क्‍यों नहीं १ 
अबकी अकबरने भी चिल्लाकर कहा--बढ़े बाबू, आप भी क्‍या कहते है ! 
क्या मुझे शरम-हया नहीं हे ! मुझे चार गॉवोंके आदमी क्या सरदार नहीं 
कहते हैँ ? मालकिन, अंगर आपका हुकुप हो तो में मुनरिम बनकर जेलखाना 
काट सकता हूँ । लेकिन फरियादी किस मुँइसे बनकर जाऊ़ँ १ 
रमाने कोमल स्वस्से केवल एक बार पूछा--तो क्‍यों अकप्रर, थाने नहीं 
जा सकोगे १ | 
अकबरने जोरसे सिर हिलाकर कह्टा--नहीं मालकिन, और सत्र कुछ कर 
सकता हूँ, पर सदरमें जाकर अपने बदनके घाव नहीं दिखला सकता ! उठो 
गोहर, चलो, घर चर्ले | हम लोगोंसे नालिश-फरियाद नहीं हो सकेगी। 
इतना कहकर वे सब छोग उठनेका उपक्रम करने लगे | वेणी - क्रुद्ध निरा- 
भासे उन छोगोंकी तरफ देखकर आँखोंसे अग्निक्री वर्षा करते हुए मन ही 
मन अकश्य गाली-गछीज करने लगे और रमाकी एकान्त निर्यम स्तब्घताका 
कुछ भी अर्थ न समझ सकनेके कारण भूसेकी मागम जलने लगे) जब सब 
_जकारके अनुनय-विनय, डॉट-डपट और क्रोध आदिकी उपेक्षा करके अकबर- 
अली अपने -छडकोकी लेकर चला गया, तब :रमाका छृदय भेदकर एक 
जस्भीर और दी ' निःश्वास निकल पडा और अरारण ही उसकी आँखमि 


जज 


# 
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आस मर आये । आज इतना बड़ा अपमान, इतनी बड़ी पराजय, और ' ऐसी 
निष्फलता मिलनेपर भी उसे ऐसा मालूम होने गा कि उसके छृदयपरसे एक 
बहुत भारी पत्थर हट गया दे। पर ऐसा क्‍यों हुआ, इसका कारण वह किसी 
तरह न समक्ष सकी | सारी रात उसे नींद नही आई। उस दिन उसने तारके- 
अरमें सामने बेठकर रमेशको जो भोजन कराया था, उठीका दृश्य उसकी 
आऑलोंके ऊपर तैरने लगा । ज्यों ज्यों उसे खयाल आने लगा कि उस सुन्दरा 
और सुकुमार शरीरके भीतर इतनी अधिक माया और इतना अधिक तेज 
किस प्रकार ऐसी स्वच्छन्दतासे चास करते हैं, त्यों त्यों आँखोंके जलते उसका 
साया मुंह ड्रावित होने छगा । 


रमेशने लड़कपनर्में किसी समय रमाको प्यार किया था। इसमें सन्देह नहीं 
कि वह प्यार त्रिलकुल लड़कपनका था। लेकिन वह कितना गहरा था, इसका 
अनुभव वे पहले-पहल तारकेश्वस्में कर सके थे। और वह और भी कितना 
गम्भीर था, इसका उस दिन सबसे अधिक पता छगा था जिस दिन सन्ध्याके 
अन्घकारमें वे र्माका सारा सम्बन्ध बिल्कुल ही मिट्टीम॑ मिलाकर उसके घरसे 
चले आये ये | तत्पश्रात्‌ उठ रोजकी रातवाली दुघेटनाके बादसे रमाकी दिशा 
ही स्मेशके निकट महा मरुभूमिके समान श्ून्यमें दृहकती-सी दिखती-थी ॥ 
किन्तु रमेशने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि इससे मेरे सब काम-घन्वे, 
सोना-बैठना, यहाँ तक कि चिन्तन और अध्ययन भी इतना बे-स्वाद और फीका 
हो जायगा । इस गह-विच्छेद और सर्वच्यापी अनात्मीयताके कारण अच वह 
क्षण-भरके लिए. भी हस गाँवमें नहीं रहना चाहते ये | लेकिन उसी समझ 
एक और घटना हो गई जिससे वे फिर मानों सीघे तनकर बैठ गये" 


तालके उस पार पीरपुरगौवर्म ही इन छोगोंकी जमींदारी थी। वहाँ घुसल 
मानोंकी ही बस्ती अधिक हे। एक दिन वे लोग दर बाँध कर रमेशके 
पास आये उन्होंने यह फरियाद पेश की कि हैं तो हम लोग आपकी प्रजा ही 
पर फिर मी हमारे लड़कों बच्चोंको सिर्फ मुसलमान होनेके कारण इस गाँवके 
स्कूलर्म भरती नहीं होने दिया जाता । इम लोगोंने कई बार चेष्टा की, पर हमें 
विफल मनोरथय होना पड़ा | मास्टर किसी तरह हम लोगोंके छड़कोंको नहीं 
लेते ! स्मेशने विस्मित और कुद्ध होकर कट्टा--इस तरहफा अन्याय और 
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अत्याचार तो मैंने कमी नहीं सुना । तुम अपने लड़कोंको आज ही ले चलो । 
में खुद चलकर और वह खड़ा होकर अपने सामने तुम्दोरे लड़कोंको मस्ती 
करा दूँगा | 

उन छोगोंने कहा--एज्थपि हम लोग आपकी प्रजा हैं, पर छूगान देकर 
ही जमीन जोतते-बोते हैं, इसलिए हिन्दुओंकी तरह जमींदारस नहीं डरते । 
पर इ_स विषयर्म विवाद करनेसे कोई छाभ नहीं, क्योंकि इसमें झगड़ा ही 
बढ़ेगा, कोई वास्तविक झाम नहीं दोगा | इससे हम छोग अपने यहाँ ही एक 
छोटा-सा स्कूल कायम करना चाहते हैं। यदि आप थोड़ी सहायता कर दें तो 
सब काम हो जाय | | 

स्मेश खुद भी लड़ाई झगड़ोंसे तंग आ गये थे, इसलिए उन्हें उन लोगोंकी 
झगड़ा न बढ़ानेकी राय ही ठीक मालूम हुई । उन्होंने हामी मर ली और 
उसी समयसे वे एक नये स्कूलकी स्थापनाके प्रयत्नमे छग गये । इन लोगोंके 
सम्पर्क आकर रमेशने फेवछ अपनेको स्वस्थ हो न समझा, बल्कि इघर 
साल-भरसे उनका जो बल क्षीण हो रद्द था, उसकी भी मानों धीरे घीरे पूर्ति 
होने लगी । रमेशने देखा कि ये छोग अपने कूओऑपुरके हिन्दू पड़ोसियोंकी तरह 
वात-बातमें लड़ाई-झगड़ा नहीं करते । ओर करते भी हैं तो उसका निपटारा 
करनेके लिए. सीघचे सदेर पहुँचकर दात्रा नहीं दायर कर देते। चल्कि अपने 
मुखियोंका निर्णय ही, चाहे सन्तुष्ट होकर और चाहे असन्तुष्ट होकर, मान छेते 
हैं । विशेषतः किसी विपत्तिके समय ये छोग जिस तरह जी जानसे एक दूसरेकी 
सहायता करनेके लिए पहुँच जाते हैं उस तरह रमेशने इस गाँवके न तो 
हिन्दू भले आदमियोंको और न छोटी जातिके लोगोंको ही एक दूसरेकी सहा- 
यता 'करते कभी देखा था । 

एक तो जाति-भेदपर रमेशको यों ही कभी श्रद्धा नहीं थी | तिसपर पास ही 
पासके इन दो गाँवोंकी जन्न उन्होंने आपसमें तुलना की, तब उनकी वह 
अश्नद्धा बढकर सो गुनी हो गई । उन्होंने निश्चय कर लिया कि हिन्दुओंका 
धर्म और उनकी सामाजिक विषमता ही इस ईर्ष्या और द्वेषका कारण है | 
मुसलमान लोग धर्मके विषयमें एक दूसरेके बराबर होते हैं, इसलिए. एकताका 
जैसा बन्धन उन लोगोंमें है, वैसा हिदुओंमें नहीं है और हो भी नहीं सकता | 
और जब जाति-मेद दूर करनेका कोई उपाय नहीं है, यहाँतक कि गॉवॉमे 
उसका प्रसंग छेड़ना भी एक प्रकारते असम्भव है, तब उनके आपसके 
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लड़ाई-झगड़े घटाकर उनमे मेल ओर प्रेम स्थापित फरनेका प्रयत्न मी ब्यथैका 
परिश्रम है | इधर कुछ ब्ररधोंसे वे अपने गाँवरमें इस कामके लिए जो ब्यर्थ 
प्रयत्न कर रहे थे, उसके लिए, उन्हें बहुत अधिक पछतावा होने लगा। उन्हें 
निश्चित रूपसे यह विश्वास हो गया कि इन लोगोंने हमेशासे इसी तरह खाँव 
खाँव करते दिन बताये हैं ओर आगे मी इसी तरह बितानेके लिए, विवश 
हैं । इन लोगोंका कभी किसी तरहसे भला नहीं हो सकता। केकिन फिर भी 
उन्होंने सोचा कि यह बात पक्की तो कर लेनी चाहिए। कई कारणोसे इधर 
कुछ दिनोंसे ताईंजीके साथ उनकी भेंट नहीं हुईं थी | उस दिनकी मार-पीटके 
चाद एक तरहसे जान बूझ्कर ही वे उत ओर नहीं गये थे । आज तड़के ही 
उठकर वह सीधे उनके दरवाजेपर पहुँचे | ताईजीकी बुद्धिमत्ता और अमि- 
जतापर उनको इतना अधिक विश्वास है, इस बातको वे स्वय भी नहीं जानते 
थे। रमेशने कुछ आश्चर्यसे देखा कि ताईजी इतने संब्रेरे ही स्नान आदि 
करके सब काले छुट्टी पा चुकी हैं ओर उस अस्पष्ट प्रकाशर्में मी अपनी 
कोठरीम जमीन पर बेठीं आँखोंपर चश्मा लगाये एक किताब पढ़ रही हैं। 
ताईजी भी कम विस्मित नहीं हुई । उन्होंने किताव बन्द कर दी, रमेशको 
आदरपूर्वक अन्दर बुलाकर बैठाया और मुँहकी ओर देखकर पूछा--अरे, 
आज इतने सबेरे ! हे 

स्मेशने कह्दा--ताईजी इधर बहुत दिनोंसे मैंने ठ॒म्हें देखा नहीं था। मैं 
पीरपुरमें एक स्कूल खोल रहा हूँ। 

विश्वेश्वरीने कहा--हाँं, मेने भी सुना है। लेकिन आज-कल हम छोगोंके 
स्कूलमें पढाने क्‍यों नहीं जाते १ 

रमेशने कह्य--ताहजी, मैं वही तो बतरानेके लिए आया हूँ। इन लोगोंके 
कल्याणकी चेष्टा करना भिलकुल व्यर्थ है।जो कभी किसीकी भलाई नहीं 
देख सकते और निनमें अभिमान और अद्दकार इतना अधिक है, उन लोक 
लिए परिश्रम करके जान देनेसे कुछ भी लाम नहीं है | उल्टे ये लोग और 
भी दुष्मन हो जाते हैं । अब तो जिन लोगोंकी मलाई करनेंमे सचमुच कुछ 
भलाई द्वो सकती है, में उन्ददींके लिए. परिश्रम करूँगा। 

ताईंजीने कह्टा--यह बात तो कोई नह नहीं है रमेश । इस संसारमें मलाई 
कफरनेका भार जिस किसीने अपने ऊपर किया है, उसके शथुभोंकी सख्या 
सदा ही बढती रही है | केवल इसी भयसे जो लोग पीछे हट जाते हैं, अगर 
उन्हीं लोगोंके दलूमें तुम मी जाकर मिल जाओगे, तो बेटा, कैसे काम चलेगा ! 
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भगवानने यह मारी भार तुम्हींको दिया हे और तुम्हींको इस अपने सिरपर 
उठाना होगा । ओर क्यों रमेश, क्‍या तुम उन लोगोंके हाथक्रा पानी पीते हो १ 

रमेगने हँसते हुए कहा--देख लो ताईजी, इतनेर्में ही यह्ट बात तुम्हारे 
कानों तक आ पहुँची न | अब तक तो मैंने उन लोगोंके हाथका पानी नहीं पीया 
है, लेकिन, पीनेमें कोई दोष भी नहीं समझता | मैं जाति-मेद नहीं मानता । 

ताईजीने चकित होकर पूछा--जाति-भेद नहीं मानते १ यह क्‍या कोई 
झूठी बात है १ या जाति-भेद है नहीं, जो ठम नहीं मानोगे ९ 

रमेशने कह्ा--ताईजी, ठीक यही बात पूछनेके लिए में आज तुम्हारे 
पास आया हैूँ। यह मानता हूँ कि जाति-भेद है, पर यह नहीं मानता कि वह 
अच्छा है । 

4 क्यों ! 33 

रमेशने सहसा कुछ उत्तजित होकर कहा--क्या यह भी त्॒म्ह बतलाना 
पड़ेगा ! क्‍या तुम नहीं जानतीं कि इसीके कारण यह सारा मनोमालिन्य और 
सारे लड़ाई-झगड़े होते हैँ ? समाजमें जिन लोगोंको छोटी जातिका बनाकर 
रखा गया है, उनके लिए यह बिलकुल स्वाभाविक है कि वे बड़ी जातिवालोंसे 
ईष्यी करें, अपन छोटे होनेके विरुद्ध विद्रोह करें और अपनी नीचतासे मुक्त 
होना चाई । हिन्दू लोग संग्रह करना नहीं जानते, जानते हैँ केवल अपचय 
करना,--गैँवाना । अपने आपकी ओर अपनी जातिक्की रक्षा करने और उसे 
बढ़ानेका जो एक सासारिक नियम है, हम लोग उसे स्वीकृत ही नहीं करते, ओर 
इसीलिए दिनपर दिन क्षय होते जा रहे हैं | यह जो मनुष्य-गणना हुआ करती 
है, यदि उसका फलाफल एक बार पढ लेतीं ताईंजी, तो तुम डर जातीं। और 
तुम्हें पता चल जाता कि मनुष्यकोी छोटा मानकर उसका जो अपमान किया 
जाता है, हार्थो-हाथ उसका कैसा बदला हम लोगोंको मिल रहा है | तुम्हें 
मालूम हो जाता कि किस प्रकार हिन्दू दिनपर दिन कम होते जा रहे हैं और 
मुसल्मानोंकी संख्या किस प्रकार बढ़ती चली जा रही है। लेकिन इतंनेपर भी 
हिन्दुओंकी होश नहीं होता । 

विश्वेश्वरीने हंसकर कहा--रमेश, तुम्हारी इतनी बार्ते सुनकर अच्च भी तो 
मुझे होश नहीं होता। जो लोग तुम्हारे आदमि्ेंको ग्रिनते फिरते हैं, वे यदि 
गिनकर बतला सकें कि छोटी जातिके इतने आदमी सिर्फ इसी भयसे अपनी 
जाति और धर्म छोड़ बेंठे हैं कि छोग उन्हें छोटी जातिका समझते हैं तो 


है 
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शायद मुक्षेरद्देश हो जाय । में यद्ट मानती हूँ कि हिन्दू दिनपर दिन कम होते 
जाते जा रहे दे, लेकिन इसका कारण कुछ और ही है। वह मी समाजका 
दोष अवश्य है, लेकिन छोटी जातिके लोगोंका अपनी जाति छोड़ छाड़ देना 
उसका कारण नहीं दे । कोई हिन्दू कभी सिर्फ इसलिए, अपनी जाति और 
धर्म नहीं गैवाता कि छोग उसे छोटी जातिका समझते हैं । 

स्मेशने सन्दिग्ध भावसे कहा--लेकिन ताईजी, पडित लोग तो यही 
अनुमान करते हैं । 

ताईजीने कहा--महया, अनुमानके विरुद्ध तो कोई तर्क चल नहीं सकता! 
लेकिन अगर कोई यह बतला सके कि अमुक गाँवके इत्तने आदमियोंने इस 
साल सिर्फ इसी लिए अपना घमम और जाति छोड़ दी है कि लोग उन्हें छोटी 
जातिका समझते थे, तो शायद पण्डितोंकी बात मानी जा सके। लेकिन में 
निश्चयपूर्वक जानती हूँ कि कोई यह नहीं बतल्गा सकता । 

रमेशने फिर भी तक करते हुए कहा--लेकिन ताईजी, यह बात तो मुझे 
बिलकुल ठीक मादूम होती है कि जो लोग छोटी जातिके हैं, वे बड़ी या ऊँची 
जातिके लोगोंके साथ अवश्य ईर्ष्या करेंगे । 

रभशकी इस तीज उत्तेजनापूण बातपर विश्वेश्वरी फिर हँस पड़ीं और बोलीं 
--टीक नहीं है, जरा भी ठीक नहीं हे | भइया, यह तुम छोगोंका शहर नहीं 
है। गाँव-देहातमे कोई इस बातकी फिकर नहीं करता कि यह छोटी जातिका है 
ओऔर वह ऊँची जातिका। जिस तरह छोटे भाईके मनमें बड़े भाईके प्रति ईर्ष्या 
नहीं और इस बातके लिए, उसके मनमें कोई क्षोम नहीं होता कि मेरा जन्म 
बड़े भाईसे सार दो साल बाद क्‍यों हुआ, उसी तरह गाँव देह्दातके छोगोंका 
भी हाल है। यहाँ कायस्थोंको इस बातका जरा भी दुःख नहीं होता कि हम 
ब्राह्मण नहीं हुए, और केवते ( कद्दार ) मी कायस्थके समान द्ोनेकी कोई 
चेष्टा नहीं करते । जिस प्रकार बड़े भाईको प्रणाम करनेमें छोटे माईको फोई 
लब्ना नहीं होती, उसी प्रकार कायस्थ मी ब्राह्मणोंके चरणोंकी बूछ लेनेमे 
तनिक भी कुण्ठित नहीं होते । बेटा, यद्द जाति-मेद इस ईर्ष्या-द्वेघका कारण 
नहीं है, कमसे कम बंगालियांकी जो मेर-दंड' है, उस देह्दातमें तो नहीं । 

रमेशने मन ही मन आश्रय करके कद्दा--तो फिर ताईजी, ऐसा क्यों 
होता है १ उस गाँवमें मुसलमारनेंके इतने घर हैँ, पर उनमें तो इस तरहके 
लड़ाई-झगड़े नहीं होते । वहाँ तो जब किसीके रूपर कोई विपक्ति आती है, 
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सत्र उसे कोई यहाँवालोंकी तरदइ घर दबाना नहीं चाहता। यह तो तुम जानती 
ही हो कि उस दिन द्वारिका पंडितका मृत शरीर कोई छूनेतकके लिए, नहीं 
गया, क्योंकि उनका प्रायश्चित्त नहीं हुआ था| 

विश्वेश्वरीने कहा--हों वेठा, जानती हूँ, सच्न जानती हूँ। लेकिन इसका 
कारण जाति-भेद नहीं है । कारण यही है कि मुसलमानोंमें अब भी सचमुचका 
घर्म है, और हम छोगोंमें वह नहीं हे । जिसे वास्तवर्मे घ्म॑ कहते हैं, वह 
गॉव-देद्दातमेंसे बिलकुल छ॒प्त हो गया है। रह गये हैं सिर्फ कितने ही आचार- 
विचार और कुसंस्कार, और उनसे होनेवाली दल बन्दियाँ । 

रमेशने हताश भावस एक निःश्वास डालकर कहा--ताईजी, क्‍या इसके 
प्रतिकारका कोई उपाय नहीं हे ९ है 

विश्वेश्वरीने कहा--है क्‍यों नहीं बेटा १ इसका प्रतिकार केवल शानसे दी 
हो सकता है | जिस रास्तेपर तुमने पैर रखा है, सिर्फ वही एक रास्ता है। 
इसीलिए, तो में तुमसे बराबर कहती हूँ कि तुम अपनी इस जन्म-भूमिको किसी 
त्तरह भी छोड़कर न जाना । 

इसके उत्तरमें रमेश कुछ कह्दना ही चाहते थे कि विश्वेश्वरीने उन्हें बीचरमे 
ही रोककर कहा--ठुम कहोगे कि मुसल्मानोंमें मी तो अज्ञान बहुत अधिक 
है । जरूर हे, लेकिन उन लोगोंके सजीब धर्मने उन्हें सब त्तरफते बचा रखा 
है | रमेश, में एक बात कद्दती हूँ । पीरपुर गाँव ही त॒म पता लूगाओगे तो 
तुम्हें मालूम हो जायगा कि वहाँ जाफर नामका एक बड़ा आदमी है जिसे 
सब्च लोगोंने मिलकर जातिस चाहर कर रखा है, क्योंकि, वह अपनी विधवा 
सौतेली मौकी खानेको नहीं देता | लेकिन हमारे हन गोबिन्द गॉगूलीने अपनी 
विधवा बड़ी भोजाईको उस दिन अपने हाथसे मारते मारते अधमरा कर दिया, 
लेकिन समाजकी तरफसे उन्हें उसका दंड मिलना तो चूल्हेमें गया, बह आप 
ही समाजंके सिरपर चंढे मुखिया बने बेंठे हैं। हम लोगोंम इस प्रकारके सन्र 
_अपराध केवल व्यक्तिगत पाप-पुण्य मान लिये गये हैं। इनकी सजा भगवान 
अगर चाहेंगे तो देंगे और न चाहेंगे तो न देंगे, पर हमारा आमीण समाज 
डनकी तरफ भ्रेक्षेप भी नहीं करेगा। 

यह नई बात सुनकर एक ओर तो स्मेश अवाकू हो गये पर दूसरी ओर 
उनका' मन इसे ही स्थिर सत्यके रूपमें अदण करनेमें संकोच करने छगा। 
'ेश्वेश्वरीने उनके मनका भाव समझकर कहा--त्रेठा, तुम फलको ही उपाय 
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समझकर भूल मत कर बेठना | जिस कारण तुम्हारे मनका सन्देह दूर नहीं 
होना चाहता, उस जातिकी छोटाई-बढ़ाईको लेकर झगड़ा करना उन्नतिका एक 
लक्षण-मात्र है--कारण नहीं | ठुम अगर यह समझकर कि सबसे पहले उसके 
हुए. बिना काम न चलेगा, उसीके लिए प्रयलल करने जाओगे तो उससे 
दोनों ही तरफ खराबी होगी। अगर इस बातकी जाँच करना चाहते हो कि 
मेरा कहना ठीक है या नहीं, तो तुम किसी शहरके आसपासके दो-चार 
गाँवोंगे घूम आओ ओऔर फिर उन गाँवोंके साथ अपने कूआऑपुर यॉाँवकी 
ठुलना कर देखो | तुर्म्ं आप ही सच बाते मालूम हो जायँंगीं। 
कलकत्तेके बहुत पासके एकाघ गाँवके साथ रमेशका घनिष्ठ परिचय था। 
उस गाँवके स्थूछ रूपको भन ही मन देख लेनेकी चेष्टा! करते ही मानों 
अकरुमात्‌ उनकी आँखोंके ऊपरसे एक काछा परदा हट गया। वे गम्भीर 
सम्प्रम तथा विस्मयसे विश्वेश्वरीके मुखक्की ओर देखने लगे। लेकिन वे उस 
ओर कुछ भी खयाल न करके अपनी बातका सिलसिला जारी रखते हुए 
घीरे धीरे कहने छगीं--वेटा, इसीलिए, मैं तुमसे बार बार कद्दत्ती हैँ कि तुम 
अपनी जन्मभूमिको छोड़कर न जाना | तुम्हारी तरह बादर रहकर जो लोग 
बढ़े हो गये हैं, वे यदि तुम्हारी ही तरह गाँवमें लौट आते, गाँवोंके साथ 
सारा सम्बन्ध तोड़कर चले न जाते, तो उनकी यह दुर्दशा न होने पाती | के 
कमी गोबिन्द गाँगूलीको सिरपर उठाकर तुम्हें दूर कर देनेका प्रयत्न न करते । 
अब स्मेशको स्माकी बात याद आई । इसलिए उन्होंने फिर रूठनेके स्वरफमें 
कहा--ताईजी, दूर चले जानेमें मुझे भी दु'ख नहीं है । 
विश्वेश्वरीका ध्यान उसके इस स्वरपर तो अवश्य गया, परन्तु वे कारण 
नहीं समझी । बोलीं--नहीं रमेश, ऐसा किसी तरह नहीं हो सकेगा | जब तुम 
यहाँ आ गये हो और काम शुरू कर दिया है, तब अगर उसे बीचमें ही 
छोड़ दोगे, तो तुम्हारी जन्म-भूमि तुम्हें इसके लिए कभी क्षमा नहीं करेंगी | 
८ क्‍यों ताईजी, जन्म-मूमि मेरे अकेलेकी द्वी तो नहीं है १”? 
ताब्जीने उद्दीत होकर कद्ा-तुम्दारी अकेंलेकी क्‍या त्रेठा, यह केवल 
तुम्हारी वी माता है | देखते नहीं हो कि मेँ अपनी जबानसे कभी अपनी 
सन्तानसे कुछ नहीं मौँगती । इसीलिए. इतने लोगोंके रहते हुए मी उसका 
रोना किसीके कानों तक न पहुँच सका | लेकिन तुमने तो उसे यहाँ आते ही 
सुन लिया | 
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रमशेन फिर और कोई तक नहीं किया। वे थोड़ी देर तक शान्त मावसे बैठे 
रहे ओर तब चुपचाप अत्यन्त श्रद्धाके मावसे विश्वेश्वरीके चरणोंकी घूछ अपने 
मस्तकस लगाकर धीरे घीरे वहोंसे चाहर निकल आये । 

मक्ति, कछणा और कत्तब्यकी एकान्त निष्ठास छृदय परिपृण करके रमेश 
अपने घर आये | उस समय सूर्योदय हो ही रहा था। उनकी कोठरीमें पूरबकी 
तरफ जो खिड़की थी, वह खुली हुईं थी । उसीके सामने खड़े होकर वे स्तब्घ 
आकाशकी ओर देख रहे थे। सहसा शिशुकण्ठके आह्यानसे चौंक कर उन्होंने 
मुँह फियंत द्वी देखा कि र्माका छोटा भाई यततीन्द्र दरवाजेके वाहर खड़ा होकर 
पुकार रहा है ' छोटे भधया। छोटे भइया | ? छबल्तासे उसका चेहरा छाल 
हो रहा है। 

रमेशने पास जाकर हाथ पकड़ लिया और उप्ते अन्द्र छाकर पूछा--यतीन्द्र 
तुम किसे पुकारते थे १ 

८४ आपको | ? 

४ मुझे ? मुझे * छोटे भश््या ? कहकर पुकारनेके लिए, तुमते किसने कहा १”? 

धर बहनने ।2 

४ बहनने १ क्‍या उन्होंने तुम्हें मुझसे कुछ कहनेके लिए भेजा है १ ” 

#४ यतीन्द्रने सिर हिलाकर कहा--नहीं बहनने कद्दा कि मुझे अपने साथ छोटे 
भशयाके यह के चलो | वह वहाँ खडी हैं । 

यह कहकर यतीन्‍्द्रने दरवाजेकी तरफ दिखा गया । स्मेशने विस्मित और 
व्यस्त होकर देखा कि रमा एक खम्मेकी आडमे खड़ी हे। उत्तके पास पहुँचकर 
उन्होंने विनयपूर्वक कहा--आज मेरा बडा सौमसाग्य है | लेकिन ठुमने मुझे ही 
क्यों न बुला भेजना और आप ही यहाँ तक आनेका कष्ट क्‍यों किया १ आओ, 
अन्द्र आओ । 

रमाने पहले तो कुछ इघर उघर-किया और तत्र यतीन्द्रका हाथ पकड़कर 
वह समेशके पीछे पीछे चलकर उनके कमरेकी चौखटके पास बैठ गई। फिर 
कह्ा--आज में एक चीजकी भिक्षा माँगनेके* लिए. आपके घर आई हूँ। 
कहिए, देंगे १ 

यह कष्टकर वह रमेशके मुखकी ओर स्थिर दृष्टिस देखने लगी । उस दृष्टिसे 
स्मेशके परिपूण हृदयके सातों स्वर मानों अकस्मात्‌ ही उन्मत्त होकर बज उठे 
ओर फिर एक़ ही बारमें टूट कर झड़ पड़े । कुछ ही क्षण पहले डनके मनमें- 
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जो सब सकत्प, आशाएँ और आकाक्षाएँ, अपूर्व दीसिते नाचती फिरती थीं, वे 
सच एक दमसे चुझ्न गइ और अन्धकार छा गया | फिर भी पूछा--बतलाओ, 
क्या चाहती हो ! 

उनकी वह स्वामाविक शुष्फता रमाकी दृष्टिस छिपी न रही । उसने उनके 
मुखपर वेसे दी दृष्टि जमांये हुए कद्दा--आप पहले वचन दें । 

रमेशने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद सिर हिलाकर कहा--सो तो नहीं दे 
सकता । रमा, मुझ्नर्म तुमसे बिना कोई प्रश्न किये ही वचन देनेकी जो शक्ति 
थी, उसे तुमने अपने हाथोंते नष्ट कर दिया है । 

रमाने चकित होकर पूछा--मैंने १ 

रमेशने कह(--हैँ, वह शक्ति तुम्दें छोडफर और किसीर्मे नहीं थी रमा । 
आज मैं तुमसे एक सत्य बात कहूँगा | तुम्हारा जी जाहदे तो उसपर विश्वास करो, 
न जी चाहे मत करो | लेकिन अगर वह चीज मरकर घिछकुछ निःशेष न हो 
गई होती, तो शायद में कमी तुम्हें यह बात न सुना सकता। 

फिर कुछ देर तक चुप रहकर कहा--आज यह बात बतला देनेमें मेरे या 
तुम्दारे हानि-लाभकी जरा भी सम्मावना नहीं है, इसीलिए भाज बतला रहा हूँ 
फि उस दिन तक मेरे पास कोई ऐसी चीज नहीं थी जो में तुम्दें न दे सकता। 
लेकिन तुम जानती दो क्‍यों ९ है 

रमाने सिर हिलाकर कह तो दिया कि, “ नहीं । ” ढेकिन उसका अत'करण 
किसी लक्काजनक आशकांसे कण्टकित हो उठा। 

रमेशने कष्ठा--लेकिन, सुनकर नाराज मत होना और लब्नित मी मत होना । 
पुम यद्दी समझ लेना कि बहुत पुराने जमानेकी कोई कट्दानी सुन रद्दी हो | 

रमाने नौचमें ही रोकनेके लिए मन द्वी मन बहुत इच्छा की, लेकिन उसका 
सिर इस प्रकार झुक गया कि वह उठते उठाकर किसी तरह सीधा न 
कर सकी ९ 

रमेशने फिर उसी प्रकार शान्त, कोमरू और निर्लिस्त स्वरते कह्टा--रमा, 
मैं तुम्ई प्यार करता था। आन्एण जान पडता है कि वैसा प्यार शायद 
कमी किसीने किसीको नहीं किया। हूडकपनमे में अपनी मौके मुँहसे सुर्ना 
करता था कि हम लोगोंका व्याद होगा | इसके बाद जिस दिन मेरी सारी 
आशा भग हो गई, उस दिन में रो पढ़ा या | उसकी याद मुझे आज भी 
हो आती है। 
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ये सब्र बातें पिघले; और जलते हुए. सीसेकी तरह रमाके दोनों कानोंमें 
प्रवेश करके जला डालने लगीं और नितान्त अपरिचित अनुभूतिकी असह्य- 
तीत्र बेदना उसकी छातीको एक सिरेसे लेकर दूसरे सिर तक काटकर टुकड़े 
डुकड़े करने छगी। लेकिन रोकनेका कोई उपाय भी उसे हूँढ़े नहीं मिला; 
इसलिए, वह नितान्त निरुपाय पत्थरकी मूरतकी तरह स्तन्ध होकर बेठी रही 
और स्मेशकी विषाक्त मधुर बातें एक एक करके सुनने लगी। रमेश कहने 
लूगे--तुम सोच रही हो कि तुम्हें यह सारी कद्दानी सुनाना अन्याय है। मेरे 
मन भी पहले यही सन्देह था; ओर इसीलिए उस दिन तारकेश्वरमें जन 
तुम्होरे केवल एक दिनके आदर>-यत्नसे भरे समस्त जीवनकी धारा बदल गई, 
तलब्र भी में चुप रहा । लेकिन मेरे किए, वह चुप रहना सहज नहीं था। 

अब समासे किसी प्रकार सहन न हो सका। उसने कह्ा--तो फिर आज दी 
आप छुझे अपने मकानमें पाकर इस प्रकार अपमान क्‍यों कर रहे हैं ९ 

रमेशने कह्दा---अपमान | बिलकुल नहीं। इसमें मान और अपमानकी 
कोई बात नहीं हैं। जिन छोगोंकी ये बातें हे, उनमेंकी रमा भी ठुम कमी 
नहीं थीं, और वह रमेश मी अन्न नहीं रहा । जो हो, सुनो । उस दिन जाने 
क्यों मुझे यह दृढ़ विश्वास हो गया था कि तुम चाहे जो कहो, चोद जो करो; 
पर भसेरा अमंगल किसी प्रकार सहन न कर सकोगी । मालूप होता है तब सोचा 
था कि उस लड़फपनमें एक दिन तुमने जो प्यार किया था, उसे शायद 
अब भी तिल्कुल भूल नहीं सकी होगी । इसीलिए सोचा था कि मैं कोई बात 
तुम्हें न बतलाकर तुम्हारी ही छायामें रहकर अपंन समस्त जीवनके काम घीरे 
घीरे किये जाऊँगा। पर इसके बाद उस रोज रातको जब मैंने स्वयं अकबरके मुंहसे 
यह सुना कि तुमने स्वयं--। अरे, बाहर इतना हो-हछा काहेका हो रहा है १ 

इतनेमें बाहरसे गोपाल सरकारने बहुत ही घराहटर्मे कद्दा--बाबूजी ! 

आवाज सुनते ही स्मेश बाहर निकछकू आये ।--बाबूजी, पुलिसवालोने 
भजुआको गिरिफ्तार कर लिया है । 

मारे भयके गोपाल सरकारके होठ कॉँप रहे थे। उसने जैसे तेसे कहा-- 
परतों रातको राधानगरकी डकैतीमे व॒द्द शामिल बतलाया जाता है । 

रमेशने कर्मरेकी तरफ देखकर कद्दा--रस्मा, अब तुम यह एक क्षण भी 


मत ठहरो । खिड़कीके रास्तेसे बाहर चली जाओ । पुलिस बिना मकानकी 
तलाशी लिये न छोड़ेगी। 


<दे आमीण समाज 


स्माका चेहरा नीला पड़ गया | उसने खड़े होकर कद्दा--तुम्होरे लिए तो 
कोई डरकी बात नहीं है न ! 

रमेशने कह्टा--कद्ट नहीं सकता | यह भी नहीं जानता कि मामला क्‍या है 
और कह्टों तक पहुँच गया है । 

रमाके होंठ कॉपने लगे । उसे याद आ गया कि उस दिन मेने ही यानेमें 
इत्तला कराई थी। इसके बाद ही वह अचानक रोने छगी और बोली--मैं 
नहीं जाऊँगी ! 

रमेशने कुछ समय तक विस्मयसे अवाकू रहकर कह्ा--नहीं नहीं, रमा, 
तुम्हे अब यहाँ नहीं रहना चाहिए.। यहँसे जल्दी ही चछी जाओ। 

इतना कष्टकर रमाकी कोई बात सुने बिना ही यतीन्द्रका हाथ पकड़कर 
उन्होंने जबरदस्ती दोनों भाई बहनको खिड़कीके रास्ते बाहर करके दरवाजा 
बन्द छर दिया । 
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दो मदीने होने आये, कई डाकुओंके साथ मजुआ भी इयाछातमें बन्द है | 
उस दिन तलाशी रमेशके घरसे कोई सन्देहजनक चीज नहीं मिली | भैरव 
आचारयने गवाही दी कि उस शेज रातको भजुआ मेरे साथ मेरी लड़कीके 
लिए वर देखने गया था। लेकिन फिर भी भजुआ जमानतपर नहीं छोड़ा 
गया | वेणीने आकर कट्दा-बहन रमा, बहुतसे दाव-पेंच सोचकर काम 
करना होता है | नहीं तो क्या शप्ुकों सहजमें नीचा दिखाया जा सकता है 
उस दिन अपने माल्किके हुकुमस भजुआ जो छाठी हाथमें लेकर मछलीका 
हिस्सा ल्नेके लिए. घरपर चढ आया था उसकी रिपोर्ट अगर तुम थानेमें न 
लिखा चुकी होतीं, तो क्या आज वह साला इस तरह हवालात बन्द कराया 
जा सकता १ और बदन, अगर तुम साथ साथ दो-चार बातें और बढाकर 
स्मेशका नाम भी शामिल कर देतीं, तब फिर देखती तमाशा ! लेकिन उस 
समय तौ तुमने मेरी कोई बात ही नहीं सुनी ! हे 

रमाका चेहरा इतना म्लान हो गया कि वेणी उसे लक्ष्य करके बोछा-- 
नहीं नहीं, तुम्हें गवाही देने नहीं जाना पड़ेगा । और फिर अगर मान लो कि 
जाना मी पडे तो इसमें इर्ज ही क्‍या है! जरमींदारी रखकर तो फिर किसी 
घातसे पीछे इटनेसे काम चलता नहीं | 
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रमाने कोई उत्तर नहीं दिया। 

वेणी कहने लगे--लेकिन स्मेश तो सहजमें काबूमें आ नहीं सकता । इसः 
बार उसने भी कम चाल नहीं चली है| उसने जो यह नया स्कूल खोला है, 
उसके कारण हम लोगोंको बहुत कष्ट भोगना पड़ेगा । एक तो यों ही मुतलमान 
प्रजा हम लोगोंको अपना जमींदार नहीं मानना चाहती । तिसपर यदि वह लोग 
लिखना-पढना सीख गये तो फिर जमींदारीका रहना न रहना दोनों बराबर 
समझ लो । यह बात में त॒म्दे अभीसे बतलाये रखता हैँ। 

जमींदारीके सच्च काम रमा वेणीके ही परामशके अनुसार करती थी। इस 
विषयम दोनोंमं आज तकु कभी मतनभेद नहीं हुआ। लेकिन आज पहले- 
पहल रमाने तर्क किया । उसने कहा--इससे स्वयं रमेश भश्याकी भी तो कुछ. 
कम द्वानि नहीं होगी १ 

स्वयं वेणीको भी इस विषयमें कुछ कम खटका नहीं था। उन्होंने जो कुछ: 
सोच-विचार कर स्थिर किया था वही इस समय वह बतलाने छगे। उन्होंनेः 
कहा--रमा, तुम ये सब बातें क्‍या जानो। उसके लिए तो यह अपनी 
द्वानिकी चिन्ता करनेका विषय ही नहीं | हम दोनों आदमी परेशान हुए कि 
बस वह खुश है । टेख नहीं रद्दी हो कि जन्नसे आया है, तचसे किस तरह 
रुपये छुटा रह्म है । चारों तरक छोटी जातेके लोगोंमें “ छोटे बावू ! के नामका 
शोर मच गया है । मानो वही एक आदमी है ओर हम दोनों कोई चीन ही! 
नहीं हैं | लेकिन यह बहुत दिनों तक नहीं चलेगा | बहन, यह जो तुमने उसे 
पुलिसकी निगाहपर चढ़ा दिया है, सो इसीसे वह अन्तर्मे समाप्त हो जायगा, 
यह में बतलये देता हूँ । 

वेणीने मन ही मन बहुत ही विस्मित होकर देखा कि इस संवादसे रमाके 
मनमें जो उत्साह और उत्तेजना उत्पन्न होनी चाहिए, उसका कहीं नाम भी 
नहीं है। बल्कि उन्हें माठ्म हुआ कि अचानक रमाके चेहेरेका रंग एकदम 
बदल गया है। रमाने पूछा--क्या रमेश भइयाको यह वात माद्म हो गई है 
कि मेंने थाने इत्तला कराई थी १ 

वेणीने कह्--ठीक तो नहीं जानता; लेकिन आखिर तो उसे इस बातका पता 
लग ही जायगा । भजुआके मुकदमेम सभी बातें खुलेंगी। 

इसपर रमाने और कुछ नहीं कद्दा । वह चुपचाप मन ह्वी मन मानों किपी 
चहुत बड़े आघातसे अपने आपको सँमालनेका प्रयत्न करने लगी | रह रहकर 


अर कि न 
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पीता है। चार पन्ने अगेरजीके पढ लेनेसे अब क्या उसका फोई घरम या जाति 
रह गई है बहन, विल्कुल नहीं ! पर उसकी सजा गई कहाँ हे, सब जमा हो 
'रही है और यद्द एक दिन सब ही देखेंगे । 

रमा और अधिक वाद-विवाद न करके चुप अवब्य हो रही परन्तु रमेशके 
अनाचारकी और इंश्वर या देवताके प्रति अश्रद्धाकी बात स्मरण करके उसका 
सन फिर उनकी तरफले विध्रुख दो उठा | वेणी अपने आप कुछ कहते कद्ठते 
वहँसि चल दिये। रमा पहले तो कुछ देर तक वैसी ही खड़ी रही और फिर अपनी 
कोटरीमें जाकर घमपे जसीनपर बैठ गई । उस दिन उसकी एकादशी थी। आज 
खाने-पीनेकी कष्ट नह। है, यह सोचकर उसे मानों बड़ी शान्ति हुई । 
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बरसात बीत चुकी । आगामी दुर्गी-पूजाका आनन्द और मलेरियाका भय 
बंगालकी ग्राम्य जननीके आकाशमें, वायुर्में और आलोक आ-कर शौँकने 
लगा | र्मेशको भी बुखार आने लगा । पिछले साछ तो वह इस राक्षसके 
आक्रम्णकी उपेक्षा कर गये थे, पर इस साल न कर सके | लगातार तीन दिन 
तक बुखारमें पढ़े रहनेके बाद आज वे सवेरे है उठे और बहुत-सी कुनेन 
“निगलकर खिडकीके च्राहरकी पीली धूपकी तरफ देखते हुए. सोचने छगे कि 
-गौवके आसपास जो पानीके अनावश्यक गढे भरे हैं और ब्यर्थका झाड झंखाड 
जमा हो रहा है, इसके विरुद्ध गौववालोंको सचेत किया जा सकता है या नहीं। 
-इचर लगातार तीन दिन तक बुखारमें पे रहनेसे उनकी समझमें अच्छी तरह 
आ गया था कि इसके लिए कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा । वह सोचते ये कि 
अगर में मनुष्य होकर मी चुपचाप बैठा रहूँगा और लोगोंको इती तरह हर 
साल महीनों तक मंलेरियाकी पीडा भोगने दूँगा तो भगवान इसके लिए मुझे 
क्षमा नहीं करेंगे । कई दिन पहले इस सम्बन्धर्मं गाँववालोंके साथ बातचीत 
करके उन्होंने समझ लिया था कि गाववाले भी इससे होनेवाली भीषण हानि और 
अपकारितासे बहुत कुछ परिचित हैं। लेकिन दूसरोंके गढे पाटने और झाड़-झखाड 
काटनेके लिए फोई तैयार नहीं होता। इसे वे * घरका खाकर बनके भेंसे 
सगाना ? समझते हैं । लिन लोगोंकी अपनी जमीनोंने गंठे और झाड़-झंखाड़ 
नये वे लोग कहते थे कि यह सच हमारा किया हुआ तो हैं नहीं, यह तो हमारे 
-बाप-दादोंके समयसे चला आ रहा दे । इसलिए जिन लोगोंको गरज दवो थे 
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- इन गढ़ोंकी पाठ दें और झाड़-झंखाड़ साफ कर दे, हमें कोई आपत्ति नहीं है। 
लेकिन हम न तो इसके लिए, पैसा ही खरे कर सकते हैं और न' परिश्रम ही 
कर सकते हैं। रमेशको पता छुगानेपर माढ्म हुआ कि पास ही पास बहुतेक 
ऐसे गाँव भी हैं जिनमेंसे एक गाँव तो मछेरियाके कारण उजड़ रहा हे और 
उसके पासहीते दूसरे गाँवमें मलेरियाका प्रकोप प्रायः नहींके समान हे। 
ड्सलिए, अब वह सोचने लगे कि जरा तबीयतके सेमलते ही स्वये अपनी 
आँखों ऐसे गॉँवोंको जाकर देखूँगा और वहाँकी ह्वाल्तकी जौॉंच करूँगा और 
तब्र फिर इस सम्बधमें अपना कर्तव्य निश्चित करूँगा । उनकी यह निश्चित 
घारणा दो गई थी कि जिन गॉवॉर्मं मलेरिया नहीं हे, उनमें पानीके निकासका 
अवश्य ह्टी कोई स्वाभाविक मागे होगा। वह मार्ग चाहे यों साधारण रूपसे 
छोगोंकी दृष्टि अपनी ओर न आक्ृष्ट करता हो, परन्तु फिर भी यदि चेष 
करके और लोगोंकी ऑखोंमें उंगली डालकर उन्हें दिखाया जायगा तो 
अवदय उसे देख सर्केगे | कमसे कम मेरे अत्यन्त अनुरक्त पीरपुर गाँवकी 
मुसलमान प्रजाकी आँखें तो अवश्य ही खुल जायैंगी। जब उन्हें इस बातका 
ध्यान आया कि मेरी इजीनियरिंगकी शिक्षाका उपयोग इतने दिनों बाद एक 

' चढ़े भारी काममें होनेका अच्छा अवसर उपस्थित हुआ है, तत्र वे मन दी मन 
अहुत प्रसन्न हुए। 

इतनेम किसीने रोती हुईं आवाजसे पुकारा--छोटे बाबू ! 

रमेश चौंक पड़े । उन्होंने घूमकर देखा तो भेर्व आचार्य जमीनपर आधे 
पड़े हैं ओर औरतोंफी तरह फूट फूट कर रो रहे हैं। उनकी सात-आठ बरसकी 
एक कन्या भी साथ थी | उसने भी बापके साथ मिलाकर चीख-पुकारसे सारा 
खर भर दिया । देखते देखते घरके सभी लोग दरवाजेके पास आकर इकट्ठे 
हो गये और भीड़ छग गई | रमेश न जाने कैसे इतबुद्धिसे हो रहे । वे कुछ 
भी निश्चित न कर सके कि किससे पूर्छे कि इसका कौन मर गया है या क्‍या 
जुकसान हो गया है ओर किस तरहदद इसे चुप कराबे। गोपाल सरकार भी 
अपना काम छोड़कर दौड़े हुए. आ पहुँचे । उन्होंने पास पहुँचकर ज्यों ही 
भैरवका हाथ पकड़कर जरा-सा खींचा, त्यों ही वह गोपालको दोनों बहोंसे 
जकड़कर पहलेसे भी ज्यादा जोर जोस्से रोने रगा। रमेश यह रुपरण करके 
कि यह आदमी जरामें ही मोसतोंकी तरह रोने ल्गता है, अधीर हो रहे थे 
कि गोपालकी बहुत-सी ढाढसकी बातोंते अन्तर्में आँखें पॉंछकर बह कुछ 
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प्रकृतिस्थ होकर बैठ गया और अपने इस मद्दाशोकका कारण बतलानेके लिए 
तैयार हुआ | विवरण सुनकर स्मेश स्तब्ध हो गये। वे इस बातकी कल्पना 
भी न कर सके कि इतना बडा अत्याचार भी कभी कहीं हो सकता है। बात 
यह थी कि जब भैरवके गवाही देनेसे भजुआ छूट आया, तब्र उसे पुल्सिकी 
स्नेहपूर्ण दृष्टिस बचानेके लिए. रमेशने उसे उसके देश भेज दिया। इस तरह 
आसामीका तो जैसे तेसे छुटकारा हो गया, पर अब गवाह जालमें फैंस गया ) 
जब भेरवकी किसी तरह अपनी विपत्तिकी खबर मिली, तब वह कल ही दौड़ा 
हुआ सदर गया ओर वहाँ उसे पता लगा कि पँच-छः दिन हुए, राघानगरके 
सनत मुकर्जीनि, जो वेणीके चचिया ससुर ये, भैरवके नाम सूद और असल 
सब मिलाकर ग्यारह सौ छब्मीस रुपये सात आनेकी डिगरी करा ली है और 
अच्च एक दिनके अन्दर ही उसके रइनेका घर कुर्क करके नीलाम करा लिया 
जायगा | और यद्द कोई एक तरफा डिंगरी नहीं हुईं थी । नियमानुसार इसका 
सम्मन निकला, क्िसीने भैरवके नामपें दस्तखत करके वह सम्मन लिया है 
और अपने आपको भैरव बतलाकर आअदालतके सामने कट्द देना मजूर भी 
कर आया। गरज यह कि कर्ज झूठा, मुद्दालह झठा और मुद्दई मी शझ्ठा। 
इस तरह इस सिरसे पैर तक भरे हुए. झूठकी सदहायतासे एक सब आदमीने 
उद्योग किया ओर अब सरकारी अदालतमें इस अत्याचारका प्रतिकार फरना 
एक दुबे आदमीका स्वस्थ हरण करके उसे दर दरका भिखारी बनानेका 
उद्योग किया और अब सरकारी अदालतर्भ इस अत््याचारका प्रतिकार करना 
भी कुछ सहज नहीं । जत्रतक डिंगरीका सारा रुपया अदाल्तमें जमा न कर 
दिया जाय, तब तक वहाँ कोई बात कही ही नहीं जा सकती। अच सिर 
पटक कर मर जानेपर मी कोई सच बात नहीं सुनेगा। लेकिन दरिद्र भैरव 
इतने रुपये कहाप्ते लावे जो अदाल्तमें जमा कराके इस महा अन्यायके विरुद्ध 
न्‍्यायकी प्राथेना करके अपनी जान बचावे ९ तब राज्यंके कानून, अदालत, 

जज, मजिस्ट्रेट आदि सबके सिरपर मौजूद रहते हुए भी एक दरिद्र प्रति- 
इन्द्रको चुपचाप मरना पड़ेगा | और इस बातमें किसीको कुछ भी सन्देह 
नहीं या कि यह सारी कार्रवाई वेंणी और गोविन्द गॉयूलीकी है। इस 

अत्याचारके कारण मेरवकी चाददे कितनी ही अधिक दुर्गति क्‍यों न हो जाय 
और गाँवके सभी लोग अन्दर ही अन्दर इसके लिए चाहे कितनी ही 

काना-फूँसी क्‍यों न करते रहें, पर एक आदमी भी ऐसा नहीं निकलेगा जो 
सिर उठाकर प्रकंट रूपसे इसका प्रतिवाद कर सके | कारण, वे छोग न तो 
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किसीके तीनमें रहते हैं और न किसीके तेरहमेँ और दूसरोंके मामलेमें कुछ 
कहना-सुनना उन्हें पसन्द भी नहीं। और चाददे जो हो, पर आज रमेशने 
निस्सन्देह रूपसे समझ लिया कि द्रिद्र प्रजके ऊपर निःसंकोच भावसे' 
अत्याचार करनेका साहस इन लोगोंको कहाँसे प्राप्त होता है और किस प्रकार 
देशके कानूनको भी ये लोग कसाईकी छुरीकी तरह कामर्मं छा 'सकते हैं ४ 
एक तरफ अथै-बरल और कूट-बुद्धि उन्हें जिस प्रकार राज्यके दंडसे बचा देती 
है, उसी प्रकार दूसरी ओर मृत समाज भी उन छोगोंऊे दुष्कमेके लिए. 
दंडका कोई विधान नहीं करता | इसी लिए, ये छोग हजारों अन्याय करके मी 
सत्य-घर्म-विहीन मत ग्राम्य समाजके सिरपर पैर रखकर इस प्रकार विना किसी 
उपद्रवके अपनी इच्छानुसार आचरण करते रहते हैं। आज उन्हें त्ाईजीकी 
बातें रह रहकर याद आने लगीं। उस दिन उन्होंने मर्मान्तक हँसी हँसते हुए 
कहा था--स्मेश, चूल्देम जायें जाति-पॉतिके ये विचार और मंले-चबुरेके 
झगड़े-टटे । बेटा, तुम केवल दीपक जला दो, फेवल दीपक जल्ा दो। गाँवोंके 
लोग अँधेरेमें अन्धे हो रहे हैं। बेटा, ठुम एक बार ऐसा उपाय कर दो किः 
जिसमें ये लोग आँख खोलकर देख भर सर्के। उस समय ये आप ही समझ 
लेंगे कि क्या काछा है और क्या धौला-कौन-सी बात अच्छी है ओर 
कौन-सी बुरी । उन्होंने यह मी कहा था कि यदि तुम यहाँ आ ही गये हे 
बेटा, तो अब तुम यहाँसे जाना सत। तुम छोग अपना मुंह फेरे रहते हो, 
इसी लिए तो अब तुम्हारी ग्राम्य जननीकी यह दुर्दशा है। सच तो है, मेरे चले 
जानेसे तो इसके प्रतिकारका लेश-मान्र भी उपाय न रह जाता ! 

रमेशने एक दी निःश्वास छोड़कर मन ही मन कहा--हाय [ यही हमारे 
गर्वका धन--बंगालका झुद, शान्त और नन्‍्याय-निष्ठ आम्य समाज है ! कोई 
वह दिन भी शायद रहा हो, जब कि इसमें प्राण थे। उस समय इसमें इतनी 
शक्ति थी कि यह दुष्टोका शासन करता था और अपने आश्रित पुरुषों और 
स्तरियोंको निर्विध्च रूपसे संसारकी यात्रा करनेमें सहायता देता था। लेकिन आज 
यह मत है। फिर भी अन्घे आमवासी इस भारी ओर विकृृत शवको नहीं 
छोड़ते और अपनी झठी ममताके कारण इसे सिरपर छांदे हुए द्निपर दिन 
क्लान्त, अवसन्न और निर्जीव' होते जा रहे हैं, फिर मी किसी तरद आँखे 
खोलकर नहीं देखते । वह उसीको समाज मानते हैं जो आतंकी रक्षा तो कर 
ही नहीं सकता, उलटे उन्हें और भी अधिक विपन्न करता है और उनका 
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चही मह्दपाप उन्हें स्सातलकी ओर खींचता हुआ ले जा रहा हे। रमेश और , 
सी कुछ देर तक चुपचाप चैठे रहनेके बाद अचानक मानों एक धक्का खाकर 
उठ खड़े हुए और तुरन्त ही उन्होंने भैरवके देनेकी सारी रकमका एक चेक 
पलेखकर गोपाल सरकारको देते हुए. कह्टा--आप सब बार्ते पहले खूब अच्छी 
तरह समक्ष लीजिए. ओर तत्र ये रुपये जमा करा दीजिए, और जिस तरह हो 
सके, अपीलका सारा प्रबन्ध करके आइए। ऐसा इन्तजाम हो कि फिर इस 
'प्रकारका मयंकर अत्याचार करनेका उन्हें कमी साहस न हो सके | 

गोपालने चेक हाथर्म ले लिया। कुछ देर तक वह और भैरव दोनों ही 
'विहलोंकी तरह देखते रह्दे । रमेशने फिर उन्हें अपना मतलब ठीक तरहसे 
समझ्नाया । अत्र भैरवकी समझर्म भा गया कि रमेश मेरे साथ दिछगी नहीं 
कर रहे हैं, इसलिए उन्होंने जल्दीसे आगे बढ़कर पागलोंकी तरह रमेशके 
दोनों पैर खूब जोरसे पकड़ लिये और रोते तथा चिछाते हुए. आश्रीर्वाद्‌ दे 
देकर एक ऐसा बखेड़ा खढ़ा कर दिया कि अगर डस समय रमेशके स्थानपर 
उनसे कोई कमजोर आदमी होता तो उसे अपने आपको छुडा लेना बहुत ही 
कठिन होता | इस बातको सारे गाँवमें फैलते अधिक देर न छूगी। सभी 
लोगोंने समझ लिया कि अब वेणी और गोविन्दका सहजर्में छुटकारा न हो' 
सकेगा । सभी लोग कहने लगे कि छोटे बाबूने अपने पुराने दुश्मनसे बदला 
हेनेके लिए. हरी इतने रुपये दे डाले हैं! लेकिन हत बातकी कल्पना करना 
पकेसीके लिए. सम्भव ही नहीं था कि दुर्बल भैरवफे बदलेम भगवानने यह 
आर एक ऐसे आदमीके सिर रख दिया है जो इस गम्भीर दुष्कृतिका भारी 
आर अच्छी तरह उठा सकेगा। 

इसके बाद कोई एक महीना वीव गया । मलेरियाके विरुद्ध रमेश मन ही 
मन युद्धकी घोषणा कर चुके ये, इसलिए इधर महीने भरसे वे अपने सब यन्त्र 
आदि लेकर ऐसे उत्साइसे अनेक स्थानोंकी नाप-जोख कर (हे थे कि यह 
प्रायः भूल ही गये कि कल ही भैरवके मुकदमेकी तारीख हे । आज सम्ध्याके 
समय अचानक रोशन-चोकीका स्वर सुनकर वह बात उर्हें.याद हो आई। 
नौकरसे यह खबर पाकर वे चकित हो गये कि आज भैरव आचार्यके दौहिनका 
अज्न-प्राशन है, फिर भी उन्हें इसका कुछ पता नहीं ! उन्होंने सुना कि भेरवने 
कुछ मामूली तैयारी नहीं की है। उन्होंने गाँव-मरके समी लोगोंको निमन्त्रण 
दिया है [लेकिन घरका कोई आदमी यह न बतला सका कि “रमेशको भी 
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कोई निमन्त्रण देने आया या नहीं । सिर्फ यही नहीं, बल्कि अब उन्हें यह भी 
स्मरण हुआ कि सिरपर इतना बड़ा मुकदमा इतने नजदीक होनेपर भी भैरव 
आचार्य इधर वीस-पचीस दिनोंमें एक बार मिलने तकके लिए नहीं आया। 
मामला क्या है | छेकिन यह ज्ञात उनके मनमें आ आकर भी नहीं आई कि 
संसारके सारे आदमियोंमेंसे भेरव मुझे ही बाद कर सकता है| इसलिए, अपनी 
इस अद्भुत आशंकासे वे खुद ही रछजित हुए और तुरन्त एक दुपट्टा कन्घेपर 
डालकर सीधे भैरव आचार्यके घरकी तरफ जानेके लिए. निकल पड़े | बाहरसे 
ही उन्होंने देखा कि बाड़ेके एक तरफ गँवके दो-तीन कुत्ते जूठी पत्तलोके 
लिए लड़ रहे हैं, पास ही रोशन-चोकीवाले आग सुलगाकर तमाखू पी रहे 
हैं और बाने सेंक रहे हैं | अन्दर पहुँचकर देखा कि ऑँगनमें सैकड़ों जगहोसे 
फटा हुआ एक शामियाना खड़ा है ओर गॉंव-भरमें जो पॉच-छः बहुत पुरानी 
मिट्टीके तेलकी लालटेनें हैं, वे मुकनीं और घोषालके यहेँसि छाकर जलाई 
गई हैं। उनमेंसे रोशनी तो कम निकलती है और घुआँ अधिक, इससे वह 
सारा स्थान दुर्गन्धस परिपूर्ण हो रह्य है । खाना-पीना खतम हो चुका है और 
आदमी ज्यादा नहीं रह गये हैं । गाँवके बढ़े-बूढे और सर-परस्त ' जाऊेँ; 
जाऊं! कर रहे हैं। गोविन्द गाँगूली वहाँसे कुछ दूर हटकर एक किसानके 
लड़केके साथ बहुत एकान्तमें बातचीत कर रहे हैं । ठीक उसी समय रमेश 
एक दुश्स्‍्वप्तकी मॉति सब्र छोगोंके सामने एकाएक ऑगनके बीच जा खड़े 
हुए। उन्हें देखते ही उन लछोगोंके चेहरेपर जिस अकार क्षण-भरके लिए 
स्थाही दौड़ गई, शनु-पक्षके छोगोंको इस प्रकार एकत्र देखकर रमेशका मुख 
भी कुछ उज्ज्वल नहीं हुआ। कोई भी उन्हें बेठनेके लिए. अभ्यर्थना करने 
आगे नहीं बढ | यहाँ तक कि किसीने एक बात भी न की । भैरव स्वयं वहँ 
नहीं था। थोड़ी देर बाद “ हाँ गोविन्द भइया. ..? कहते हुए. जब वह किसी 
कामसे चाहर आया, तब मानों उसे ऑगनमें एक भूत खड़ा हुआ दिखाई 
दिया, और चह तुरन्‍त लौटकर तेजीसे घरके अन्दर चला गया। जत्र रमेश 
सूखे हुए मुँहसे अकेले उस मकानसे बाहर निकल आये, तब्र मारे- आश्रय॑के 
मानों काठ हो गये। इतनेमें उन्हें सुनाई पडा कि पीछेते कोई पुकार रहा 
है--भइया रमेश ! * 

रमेशने पीछे फिरकर देखा-कि दीनू हॉफते हुए. चले आ रहे हैं। पास 
पहुँच कर उन्होंने कहा--चलिए भश्याजी, घरमें चलिए। 
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र्मेशने हँसनेकी चेश्ठ की, पर उनके मुँहसे हँसी न निकली । चलते चलते - 
दीनू कहने छंगे---आपने उसका जो उपकार किया, वद्द उसके मॉँ-बाप भी 
उसके साथ न करते | यह बात जानते तो सभी लोग हैं, लेकिन किया क्‍या 
जाय | उपाय जो नहीं है। बचे कचे लेकर ही तो हम लोगोंको ग्रहस्थी 
चछानी पढ़ती है। इसीलिए. अगर आपको निमनन्‍्त्रण दिया जाता तो,--- 
समझ गये न भइया,---बेचारे भेरवको भी ज्यादा दोष नहीं दिया जा सकता। 
तुम सच आज-कलके शहरके रहनेवाले लड़के ठहरे। जात-पाँत तो कुछ 
मानते-वानते नहीं | इसीलिए---समक्ष गये न भश्या,--अब उसकी छोटी 
लड़की भी बारह बरसकी हो चली । दो दिन बाद उसे तो पार करना दी 
पड़ेगा । महया, ६_म लोगोंके समाजका हाल जानते तो हो। समझ गये 
न मश्या--। 

रमेशने अघीर होकर कहा--जी हो, सत्र समझ गया। 

रमेशके घरके सदर दरवाजेके पा खड़े होकर दीनूने प्रसन्न होकर कहा--- 
हाँ भइया, समझोगे क्‍यों नहीं, कुछ नादान तो हो नहीं | उस ब्राह्मणको भी 
कैसे दोष दिया जाय--हम बुद्ूढोंको अपने परकालकी चिन्ता-- 

स्मेश यह कददते हुए. जल्दीसे अपने घरके अन्दर चले गये--““जी हाँ, 
यह तो ठीक ही है। ” 

अब उनको यह समझना बाकी नहीं रहा कि गाँवके लोगोंने उन्हें जातिसे 
अलग कर दिया है। घर पहुँचनेपर मोरे क्षोम और क्रोधके उनकी आर्खे 
जरू उठीं। आज यह उन्हें सबसे ज्यादा खटका कि वेणी और गोविन्दको ही 
आज भैरव आदरपूर्वक बुला छाया है, और गाँवफे सब लोगोंने सब बाते 
जानने और समझ लेनेके बाद भी भेर्वकी उसके इस ब्यवद्ारंके लिए केवल 
क्षमा ही नहीं कर दिया बल्कि समानकी खातिर उसने जो मुझे बुलाया 
तक नहीं है, इसे मी प्रशंसाकी दृष्टिसे देखा | 

स्मेशने एक बड़ी चौकीपर बैठकर और हरुम्बी साँस छोड़कर कहा--है 
भगवन्‌ , इस क्ृतन्न जातिके इस महापातकका प्रायश्वित्त किस तरह होगा! 
भगवान्‌, क्या इतने बड़े निष्ठर अपमानको तुम भी क्षमा कर सकोगे ? 


श्र 
यह चात नहीं थी कि रमेशके मनमें यह आशफा बिलकुल हुई ही न हो । 
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फिर भी दूसरे दिन सन्ध्याके समय गोपाल सरकारने सदरसे छोटकर जब 
सचमुच बतलाया कि भैरव आचार्यने हम लोगोंके मायेपर ही कठहरू फोड़कर 
खाया है, अर्थात्‌ वह अदालतमें हाजिर ही नहीं हुआ, और मुकदमा एक 
तरफामें खारिज होकर इमोरे द्वारा जमा किये हुए. रुपये वेणी आदिके हाथ 
लरूग णये, तब क्षणमरके लिए रमेशके क्रोधकी ज्वाला उनकी एड्रीसे लेकर 
चोटीतक भमभक उठी । उस दिन उन लछोगोंकी जालसाजी और ठगीका दमन 
फरनेके लिए. ही स्मेशने उस झठे ऋणके रुपये भेरवकी तरफसे जमा कराये 
थे, परन्तु मही-यापिष्ठ भेखने उन्हीं रुपयोंकी बदोलत अपनी जान बचा कर 
फिर वेणी बाबूके साथ मित्रता स्थापित कर ली | भेरवकी यह कृतप्नता कलके 
अपमानसे बहुत ऊपर जाकर आज स्मेशके माथेके भीतर प्रज्वलित होने 
रगी | वे जिस हालतमें थे, उसी हालतमें उठ खड़े हुए. और बाहर जानेको 
सैयार हो गये | आत्मसंवरणकी बातका उन्हें खयाल भी न आया । मालिककी 
लाल आँखे देखकर गोपाछ सरकार डर गये। उन्होंने धीरेसे पूछा--क्या 
आप कहीं जा रहे हैं १ ' 

रमेश “ अभी आता हूँ।” कहकर तेजीस चले गये । मैरवके मकानके 
बाहरी भागमम पहुँचकर देखा कि कोई नहीं है । तब वे अन्दर चले गये | उस 
समय आचार्यकी सत्री दीपक हाथमें लेकर तुल्सीके चौरेके पास 'आ रही थी | 
अचानक रमेशको सामने देखकर सन्न हो गई । जो कभी आये नहीं, वे आज 
क्यों आये, यह सोचते ही वह इतनी डरी कि उसका कलेजा मुँहको आने 
लरूगा | रमेशने उसीसे पूछा--आचार्यजी कहो हैं ? 

ख्रीने अव्यक्त स्वस्से जो कुछ कहा, वह तो नहीं सुनाई पड़ा फिर भी यह 
मालूम हो गया कि घरपर नहीं हैं । रमेशके वदनपर एक कुरता तक न था। 
सन्ध्याके अस्पष्ट प्रकाशमें उनका चेहरा भी अच्छी तरह दिखाई नहीं देता 
था । इतनेमें भेरवकी बड़ी छड़की लक्ष्मी एक छोटे लड़केको गोदर्थ लिये हुए 
चाहर निकली । एक अपरिचित आदमीको सामने देखकर उसने अपनी मोसे 
पृछा--मोँ, यह कौन है ९ 

लेकिन उसकी मो कोई परिचय न दे सकी। रमेश भी कुछ न बोले | 
ऊदसी डर गई और चिल्छा पढ़ी--बाबूजी, न जाने यह कौन आदमी 
ऑंगनमे आकर खड़ा है और कुछ बोलता नहीं | 

४ कौव है !” कहते हुए उसके पिता बाहर निकल आगे और स्मेशको 


अर... 
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देखते ही मानो काठ हो गये | सन्ध्याकी उस म्लान छायामे भी उन्हें उस 
लम्भे-चौड़े और दृष्पुष्ट शरीरको पहचानते देर न लगी। रमेशने कठोर 
स्वस्स कहा--यहाँ। आइए और तत्काल ही खुद ही आगे बढकर वज्मुष्टिसे 
उनका एक द्वाथ पकड़ लिया और पूछा--ऐसा काम क्‍यों किया ! 
, भैरव रो पड़े |--ओर मार डाला रे | ल्थ्मी, जल्‍़्दीसे जाकर नेणी बाबूकों 
खबर कर दे | 

साथ ही साथ घर-भरके लड़के-बचे जोर मोरसे रोने-चिछाने छगें और पलक 
मारते ही सन्ध्याकी उठ नीरवताको भग करनेवाले बहुत लछोगोंके रोने-चिछा- 
मैके शब्दसे सारा महछा त्स्त हो उठा। रमेशने उसे एक जोरका झटका देते 
हुए, कह्ा--चुप रहो | पहले यह बतलाओ कि यह काम क्‍यों किया ९ 

भैरने उनके प्रश्नका उत्तर देनेकी चेष्टा तक नहीं की | वह सिर्फ गला फाड़ 
फाड़कर चिछाता रहा और रमेशके ह्ाथोंसे अपने आपको छुडानेके लिए 
खींचातानी करता रहा । देखते देखते गाँव-भरकी स्त्रियों और पुरुषोंसे औगन 
मर गया । तमाशा देखनेके लिए. ओर भी लोग इकट्ठे होकर अन्दर घुसनेके 
लिए, धक्कतमघकका करने लगे | लेकिन क्रोघान्ध रमेशने उस ओर ध्यान ही ने 
दिया। सैकड़ों आदमियोंकी कुतूहलूमरी दृष्टिके सामने खड़े होकर वह 
पागलोंकी तरह मभैर्वको पकड़े हुए, वैसे ही झकेपर झटके देने लगे। एक 
तो यों ही स्मेशके शारीरिक बलकी अतिरज्ञित द्ोकर कहानियों बन गई 
थीं। तिसपर उनकी आखोंकी तरफ देखकर इतने झ्ादमियोंमेंसे किसीका 
भी साहस न हुआ कि अभागे भैखको छुड़ा सकें। गोविन्द तो घरमें आते 
ही मीड्में मिलकर गायब हो गये। वेणी दूरहीसे झाँककर खिसक जाना 
चाहते थे कि भैरव देखकर रो पहा--बड़े बाबू |-- 

लेकिन बडे बाबूने भी उस ओर ध्यान न दिया और वे पलक मारते न 
मास्ते न जोने कट्टों गायत्र हो गये । सहसा उस भीड़के ब्रीचमेंसे कुछ 
रास्ता-सा हुआ और उसके वाद तुरन्त ही रमाने जल्दीसे वहाँ पहुँचकर रमेशका 
हाथ पकड लिया। केद्दा---त्रस हो चुका, अब छोड दो । 

रमेशने उसकी ओर अभिपूण दृष्टिसे देखकर कहा-क्यों १ 

रमाने दाँतोंसे दाँत भींचकर अस्फुट और कुद्ध स्ंवस्से कह्टा--इतने आद- 
मियोंऊे बीचमें तुम्हें ऐसा करते छज्षा नहीं आती, लेकिन में तो मोर लब्णाके 
मरी जा रही हूँ ! 
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, र्मेशने ऑगन-मेरे लोगोंकी तरफ देखकर तत्काल ही मैखका हाथ छोड़ः 

दिया | तन्र रमाने कोमल स्वस्से कह्ा--अब घर जाओ | 

रमेश बिन कुछ कहे वहँसे बाहर हो गये | एकाएक मानों इन्द्रजालका 
एक खेल-सा हो गया | लेकिन उनके चले जानेपर रमाके प्रति उनकी इस 
अतिशय अनुगततासे सभी मानों विचित्र ढँगते एक दूसरेके मुंहकी ओर देखने 
लगे । और इतनी बढ़ी बातका इतने आडम्बस्से आरम्म द्ोकर इस तरह 
खतम हो जाना मानों किसीको अच्छा न लगा । 

लोग चले गये । अब गोविन्द गाँगूलीने प्रकट होकर एक डँगली उठाकर 
और अपना मुख जरूरतसे ज्यादा गम्भीर बनाकर कहा--अचभ् पहले यह 
सलाइ करो कि यह जो घरपर चढकर आया और इन्हें इस तरह अध-मरा/ 
,फर गया, इसका क्या होना चाहिए ! 

भैरब दोनों घुट्नोंमे अपना मुँह डालकर बैठा हुआ दँफ रहा था। उसने 
निरुपाय भावसे वेणीके मुँहकी तरफ देखा । रमा तब भी गई नहीं थी। उसने। 
वेणीके अभिप्रायका अनुमान करके जल्दीसे कट्टा--लेकिन बड़े भइया, इस 
तरफका दोष भी तो कुछ कमे नहीं है । ओर फिर हुआ ही क्‍या है बिसके 
लिए कोई बसेड़ा खड़ा किया जाय १ 

बेणीने बहुत द्वी आश्रयेसे कह्ा--रमा, तुम केसी बातें करती हो ! 

' भैस्वकी बढ़ी लड़की तब भी एक खम्भेके सहार खड़ी रो रही थी। बह 
घायल नागिनक्री तरह एक दमसे गरज उठी--रमा बहन, तुम तो उसकी 
तरफसे बोलोगी ही | पर यह तो बतलाओ कि अगर कोई इस तरहद्द तुम्हारे 
घरमें घुसकर तुम्दारे बापको मार जाता तो तुम क्‍या करती १ ' 

पहले तो उसका गरजना सुनकर रमा चौंक पड़ी। वह अपने पिताके 
छुटकारेके लिए. अगर कृतश न हो तो न सह्दी । लेकिन उसकी इस तीज्ताके 
अन्दरसे कढ़ सलेषकी ऐसी तेज आँच रमाको लगी कि वह दूसरे ही क्षण जल 
उठी । लेकिन फिर भी आत्म-संवरण करके वोली--हमारे बापमे और तुम्होरे 
बापमें बहुत फर्क हे लक्ष्मी, इसलिए यह तुलता मत करो | लेकिन मैंने किसीकीः 
तरफसे कोई बात नहीं कही, में तो'भलेके लिए, ही कहती थी। 

लक्ष्मी देहातकी औरत थी, लड़ने-झगढ़नेमें किसीसे कम नहीं। उसने 
झपटकर कहा--ठीक है | तुम्हें उसकी तरफसे “लड़ाई करनेमें छा नहीं 
आती ! बढ़े घरकी लड़की हो, इसलिए, डरंस कोई कुछ नहीं कहता। और 


का 
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हीं तो कौन नहीं जानता १ त॒म्हीं हो जो मुँह दिखा रही हो! कोई दूसरी 
ग्ती तो गलेम फाँसी छगा लेती | - 

वेणीने लक्ष्मीको कुछ झिड़ककर कहा--लक्ष्मी, चुप रहो- न.। उन सन्न 
ग्ञातोंके कश्नेकी जरूरत क्‍या है ६ 

लक्ष्मीने कह्ा--जरूरत क्‍यों नहीं हे १ जिसके कारण बाबूजीने इतना दुःख 
गा तरफसे ये आकर लड़ाई फरेंगीं! अगर आज बाबूजी मर 
न ! 

दम-मरके लिए, ही रमा स्तम्मित हो गई थी। पर वेणीके इस बनाबटी 
फ्रोधके स्वरने उसे फिरसे मानों प्रश्वलित कर दिया। उसने लक्ष्मीकी तरफ 
देखकर कहा--लक्ष्मी, ऐसे आदमीके द्वाथसे मृत्यु पाना भी बड़े माग्यकी 
प्रात है । आज अगर तुम्हारे बाप मर जाते, तो स्वयं जा सकते | 

लक्ष्मीने और भी जल-भुनकर फद्ा--तभी तो रमा बहन, तुम उसपर मरी हो ! 

रमाने उसे कोई उत्तर नहीं दिया और उसकी तरफसे मुँह फेरकर वेणीकी 
ओर घृमकर पूछा-लेकिन बड़े मइया, यह बात क्या दे ? तुम्दीं बतलाओ न! 

इतना कहकर वह टक लगाकर उनकी तरफ देखती रही । उसकी दृष्टि 
मानो अन्धकारकी भेदकर वेणीके छृदयके अन्दर तक देखने लगी | वेणीने 
झ्ुब्ध होकर कह्दा--बहन, भल्ठ में कया जाईूँ | छोग तो ऐसी बहुत-सी बार्ते 
कहते हैं | लेकिन उन बातोंकी तरफ ध्यान देनेसे काम नहीं चलता । 

रमाने पूछ/---लछोग क्‍या कहते हैं ! 

वेणीने बहुत ही अवश्ञापूर्वक कहा--कहते हैं तो कहा करें | उनके कहनेंसे 
बदनपर कुछ छाले तो पड़ द्टी नहीं जाते । 

इस कपट-सद्दानुभूतिको रमा समझ गई । उसने थोड़ी देर तक चुप रहनेके 
बाद कहा--मम्हारे शरीरपर तो शायद किसी चीजसे भी छाले नहीं पड़ 
सकते । किन्तु सब लोगोंके शरीरपर तो तुम्हारी तरद गैंड़ेका चमड़ा है नहीं । 
लेकिन लोगोंसे ये सब वार्ते कहलाता कौन है १ तुम ! 

वेणीने कहा-मैं ! 

रमाको अन्द्र ह्वी अन्दर बहुत क्रोध आ रद्दा था, पर वह अपनी पूरी 
शक्ति लगाकर उसे रोक रही थी | अब भी उसके स्वरसे वह क्रोघ प्रकट 
नहीं हुआ । उतने कहा--त॒म्होरे सिद्रा और कोई नहीं । सखारका कोई भी 
दुष्कम तुमसे बचा नहीं हैं। चोरी, फरेब, जाल, घरमें आग छगवाना, सभी 
कुछ हो चुका है | फिर यद्दी क्यों चाकी रह जाय १ 
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बेणी हतबुद्धि होकर मुँहसे कोई बात ही नहीं कह सके। रमाने कहा-- 
सुमर्मे यह समझनेकी शक्ति नहीं कि ज्लियोंके लिए. इससे बढ़कर संवैनाशकी 
बात और कोई नहीं हो सकती | लेकिन में पूछती हूँ कि यह बदन्गमी फेला- 
नेमें तुम्हारा क्या छाम है १ 

वेशीने डरकर कहा--मेरा क्या छाम होगा ! अगंर लोग तुम्हे तड़के 

'“रमेशके घरवे निकलते हुए देखें, तो मैं क्या कर सकता हूँ १ * 

रमाने इस बातपर विना कोई ध्यान दिये कहा--में इतने आदमियोंके 
सामने और कुछ नहीं कहना चाहती | लेकिन बड़े भइया, ठुम यह न समझना 
कि मुझे तुम्हारे मनका भाव मालूम नहीं है। लेकिन यह निश्चय समझ रखो कि 
मैं मरनेसे पहले तुम्हें भी जीता नहीं छोड़ जाऊँगी। 

मैरबकी त्री अभी तक चुपचाप पास ही कहीं खड़ी थी। अब उसने आगे 
बढ़कर और रमाका हाथ पकड़कर घूँघटके अन्द्रसे कोमल स्वरमें कह्ा-- भरे 
बेटी, तुम पागल हुई हो। यहाँ कौन ऐसा है जो तुम्हे नहीं जानता १ 

इसके बाद उसने अपनी कन्यासे कहा--लक्ष्मी, व्‌ औरत होकर और- 
तकी इस तरह बदनामी मत कर | घमं यह सहन नहीं कर सकेगा। आज 
इन्होंने तुम्हारा जो उपकार किया है, अगर तुम आदमीकी बच्ची होती तो 
उसे समझती | 

यह कहकर वह रमाको शींचती हुई कोठरीके अन्द्र ले गई। अपने पतिके 
उद्देश्यस उसके इस कठोर इलेष और निरपेक्ष सत्यवादितांस सभी उपस्थित 
'छोग मानों कुण्ठित होकर वहँँसे खिसक गये | कि 

इस घटनाका कार्य-कारण सम्बन्ध चाहे जितना ही बढ़ा और चाहे जो द्दो, 
परन्तु फिर भी अपने इस कदाकार असंयमके कारण रमेशका शिक्षित और 
भद्र अन्तःकरण लगातार दो दिन तक ऐसा संकुचित हो रहा कि वे घरसे 
चाहर निकछ तक न सके । तो भी इतने लोगोंके बीचसे रमा जो अपनी 
इच्छासे उनकी लज्ञाका अंश लेने आई थी उसका ध्यान रह-रहकर उनकी 
समस्त लब्णंके काले मेघपर दिगन्त-छ॒प्त बिजलीकी हल्की-सी चमककी तरह 
रह रह कर सौन्दर्य और माघुर्यकी दीप्त रेखा अंकित कर जाता था | इसी लिए 
उनकी ग्लानिर्मे भी परितृप्तिकी पीड़ा थी। इसी दुःख और सुखकी वेदनामें 
जब वे और भी कुछ दिनों तक अपने निर्जन घरमे अज्ञात-वास करनेका 
संकल्प कर रहे थे, तब उन्होंने स्वप्तर्म मी नहीं सोचा था कि उस संमय 
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उन्हींकी उपलक्ष्य करके बाइर एक और आदमीके सिरपर रूगातार छब्बा और 
अपमानका पहाड़ टूट फर गिर रहा है। 

लेकिन छिपकर बेठेनेका सुयोग उन्हें नहीं मिला | आज सन्ध्याको पीर- 
पुरकी मुसलमान प्रजाकी पंचायतकी बैठक होनेको थी, इसलिए, उसमें 
उपस्थित होनेके लिए कुछ लोग उन्हें चुलाने आये | स्वय रमेशने ही कुछ दिन 
पहले इस बेठकका आयोजन किया था । इसी लिए. जब वे यह खबर दे गंये 
कि आज वे लोग इकट्ठे होकर छोटे बाबूकी ही प्रतीक्षा कर रहे हैं, तब उन्हें 
जानेके लिए, उठना पड़ा । 

पता लगानेपर समेशको माद्म हुआ या कि हर गाँवके कृषकोंमे द्रिद्रोंकी 
संख्या बहुत अधिक है। वहुतसे लोग ऐसे हैं जिनके पास एक छुकड़ा भी 
जमीन नहीं है। वे लगान देकर दूसरोंकी जमीनपर रहते हैं और दूसरोंकी ही 
जमीनोंमें मजदूरी करके अपना पेट पालते हैं | यदि दो दिन फाम नहीं मिला 
या बीमार पड़ जानेसे कामपर न जा सके तो फिर उन्हें सपरिवार उपवास 
करना पड़ता है। खोज करनेपर यह भी माद्म हुआ कि किसी समय इनमेंसे 
बहुतोंकी हालत अच्छी थी लेकिन कर्जके फेरमें उनका सब्च कुछ चला गया | 
कजेकी ब्यवस्था भी सीधी नहीं है । महाजन लोग जमीन रेहन रखकर फर्ज 
देते हैं, लेकिन अक्सर सूद नहीं लेते और फसलका हिस्सा लेना चाहते हैं । 
सूदका हिसाब लगानेपर इस हिस्सेका मूल्य कभी कभी असलके लगभग पहुँच 
जाता है। इसीलिए जब्र एक बार कोई कृषक, चाहे सामाजिक क्रिया-कर्मके 
लिए, हो और चाद्दे अनाबृष्टि आदिके कारण हो, कुछ ऋण लेनेको विवश 
होता है, तो फिर समल्कर खड़ा नहीं हो सकता। हर साल ही उसे उती 
मदहजनके दरवाजेपर जाकर हाथ पसारना पड़ता है। इस विषयर्म हिन्दू 
ओर मुसलमान दोनोंकी एक ही अवस्था है। कारण, मद्दाजन प्रायः हिन्दू 
हैं। रमेशने शहरमें रहनेके समय कितार्भ पढ़कर इस विषयर्म जो कुछ जाना था, 
उसका वास्तविक रूप जत्र उन्होंने गाँवमें आकर देखा, तब दग रह गये । 
उनके बहुतसे रुपये बेंकर्मे पड़े थे। उन रुपयोंसे ओर कुछ रुपये और भी 
सग्रह करक वह मद्दाजनोंके हाथसे इन अमागोंका उद्धार करनेके लिए. कमर 
कसने छंगे। लेकिन एक-दो जगद्द लेन-देन करके और उममें नुकसान 
उठाकर उन्होंने देखा कि इन दरिद्रोकी जो इतना अधिक असद्वाव और 
कऊपापान्न सोचा था, सो सर्वत्र ही ठीक नहीं है । ये लोग दरिद्र, निशषाय और 
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। 
अल्प बुद्धि-जीबी अवश्य है, लेकिन बदजाती ओर बदमाशीमें भी कम नहीं 
हैं। उधार लेकर उसे न चुकानिकी प्रद्नत्ति इन लछोगोंमें खुब प्रबल है। अधिफाशः 
क्षेव्रोम ये सर भी नहीं हे और साधु भी नहीं हैं। छठ बोलनेसे' 
इनका सिर नीचा नहीं होता और धोखा देना खूब जानते हैं। अपने 
पड़ोसियोंकी त्लियों और कन्याओंके सौंदर्यकी चर्चा करनेका शौक भी इनमें 
कम नहीं है। पुरुषोंका विवाह होना बहुत कठिन हो गया है, साथ ही मिन्न 
भिन्न अवस्थाओंकी विधवाओंके बोझसे इरणक ग्हस्थ दवा जा रहा है। 
इसीलिए, इनके नेतिक स्वास्थ्यकी भी बहुत बुरी हालत है। इन लोगोंका 
समाज भी है और उसका शासन भी कम नहीं है। लेकिन पुलिसके साथ 
चोरोंका जो सम्बन्ध है, समाजेके साथ इन लोगोंने भी ठीक वही सम्बन्ध 
स्थापित कर रखा है |फिर भी सब मिलाकर ये लोग इतने पीड़ित, इतने 
दुबछ और इतने निर्धन हैं कि इनते नाराज होकर चुरचाप बैठ रहना भी 
असम्मव है| विद्रोही और कुमा्गपर चलनेवाली सन्‍्तानके प्रति पिताका जो 
मनोभाव होता है, रमेशका दृदय भी ठीक वैसा ही हो रहा या, और इसीलिए 
आज सन्ध्याको रमेशने पीरपुरके नये स्कूलमें पंचायत घुलाई थी। 

अभी थोड़ी देर हुई, सन्ध्याका अन्धकार दुर करके दशमीकी ज्योत्स्ना 
खिड़कीके बाहर खुले मेदानमें चारों तरफ मर गई थी। स्मेश उप्ती ओर 
देखते हुए, जानेके लिए. तैयार होकर भी,नहीं जा रहे थे। ,उसी समय र॒मा 
आकर उनके दरवाजेके पास खड़ी हो गई। वहाँ रोशनी नहीं थी, इसलिए 
रमेशने. घरकी दासी समझकर कहा--क्या चाहती हो ? 

४ क्‍या आप बाहर जा रहे हैं?” , 

रमेश चोक पढ़े | “ कौन रमा १ इस समय कैसे आई १ ? 

जिस कारण उसे सन्ध्याका आश्रय लेना पड़ा था, उसके कहनेकी तो 
जरूरत नहीं थी परन्तु जिस कामके लिए. वह आई थी, उसके सम्बन्धकी 
बहुस-सी बातें कहनी थीं, इसलिए उसकी समझमें नहीं आया कि मैं अपनी 
बात किस प्रकार आरम्भ करूँ। वह स्थिर हो रही। रमेश मी कुछ न कह 
सके । थोड़ी देर चुप रहनेके बाद रमाने पूछा--अब आपका शरीर कैसा है ९ 

रमेशन कहदा--अच्छा नहीं हे। अब फिर रोज रातको बुखार हो आता है। 

रमाने कहा--तत्र तो कुछ दिनोंके लिए. बाइर घूम आना अच्छा होगा | 

रमेशने हँसकर कहा--जानता तो हूँ कि अच्छा होगा । छेकिन जाऊँ कैसे ९ 
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उनकी हँसी देखकर रमा नाराज हुईं । उसने कहा--आप कहेंगे कि 
आपको बहुत-से काम हैं। लेकिन ऐसा कौन-सा काम है जो अपने शरीरसे भी 
बढ़कर है ! 
स्मेशने पहलेफी ही तरदद एँसकर उत्तर दिया--मैं यह नहीं कहता कि अपना 
शरीर कोई छोटी चीज है। लेकिन आदमीके लिए ऐसे भी काम हैं जो इस 
शरीरसे भी बहुत बढकर हैं | लेकिन, रमा, वह तो तुम्त न समझोगी | 
रमाने सिर हिलाकर कहा--में समझना भी नहीं चाहती। लेकिन आपको 
और कहीं जाना ही होगा | आप अपने सरकार ( गुमाइते ) से कह जायें, में 
खनके काम-काजकी देख-भाल कर दूँगी । 
रमेशने चकित होकर कहा--तुम मेरे काम काजकी देख-भाल करोगी | 
लेकिन-- 
“४ लेकिन क्‍या १ ?? 
४ रमा, क्या तुम जानती हो कि मैं तुम्दारा विश्वास कर सकूँगा !” 
रमाने तुरन्त ही निस्संकोच मावसे कष्टा--इतर छोग न कर सर्के, लेकिन 
आप कर सकेंगे । 
उसके दृढ कण्ठक़ी इस अवचिन्तनीय उत्तिसे रमेश विस्मयसे स्तब्ध हो गये । 
लेकिन क्षण-मर चुप रहनेके बाद बोले--अच्छा, सोचूँगा । 
रमाने सिर हिलाकर कद्दा--नहीं, सोचने विचारनेका समय नहीं है। आज 
“डी आपको और कहीं जाना होगा। अगर नहीं जायँगे तो-- 
यह कहते कहते ही रमाने स्पष्ट अनुमव किया कि रमेश विचलित हो उंठे 
हैं। क्योंकि अचानक इस तरह पलायन न करनेसे क्या विपति आ सकती है, 
-वह अनुमान करना कठिन नहीं था। रमेशने ठीक ही अनुमान किया। लेकिन 
आत्मसंचरण करके कहा--अच्छा, मान लो कि में चला गया, तो इससे 
तुम्हारा क्या लाभ होगा ! मुझे विपतिमें डालनेफे लिए तुमने स्वय भी तो 
कुछ कम चेष्टा नहीं की है,जो आज एक ओर विपत्तिस सचेत करने आई 
डो। वे सब घटनायें अभी इतनी पुरानी नहीं हो गई हैं कि तुम्हें याद न 
हों। बल्कि साफ साफ बतलछा दो कि मेरे चले जानेसे तुम्हारे लिए क्या 
समीता होगा | तब शायद में जानेके लिए. राजी मी हो सकता हूँ । 
यह कहकर वे उत्तर पानेकी आशासे रमाके अस्पष्ट समुखकी और देखने 
छगे, पर उन्हें कोई उत्तर न मिला । उन्हें इस चातका भी पता नहीं छुगा कि 


 क... 
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कितना बड़ा अभिमान रमाकी छातीमें उच्छुसित हो उठा | उस अपेरेमें यह 


भी न दिखाई दिया कि इस निष्ठुर तानेके आघातसे स्माका चेहरा कितना 
विवर्ण हो गया है। थोड़ी देर्तक स्थिर रहकर रमाने अपने आपको सेमाल 
लिया और तत्र कहा--अच्छा, साफ़ साफ दी कहती हूँ | आपके चले जानेसे 
मेरा लाभ तो कुछ भी नहीं है | लेकिन न जानेंसे हानि बहुत है। मुझे गवादीः 
देनी पड़ेगी | 

रमेशने झुष्क भावसे कह्ा--यह् बात है १ लेकिन गवाही न दो तो ! 

रमाने फिर कुछ रुककर कहा--न दूंगी तो दो दिन बाद हमारे यहाँ महा- 
मायाकी पूजामें कोई भी नहीं आयगा और यतीन्‍्द्रके यशोपवीतके समय कोई- 
भोजन न करेंगा। मेरा वार-त्त--। 

इस प्रकारकी दु्घधेटनाकी सम्भावना माञ्नसे ही रमा मानो सिहर उठी । 


आंगे कुछ और न सुननेसे भी काम चल जाता। लेकिन उनसे रहा न गया। 
पूछा---उसके बाद ९ 


रमीने ब्याकुछ होकर कह्ा--उसके भी बाद ? नहीं, तुम चले जाओ । रमेश 
भदया, में तुमसे प्राथना करती हूँ, तुम मुझे सब तरफस चौपट मत करो; तुम, 
जाओ; इस देशसे चले जाओ। 

दोनों ही कुछ देर तक चुप रहे। इससे पहले चाहे जहाँ, चाहे जिस अवस्थामें: 
हों, रमाको देखते ही र्मेशके दुदयका रक्त अशज्ञान्त हो उठता था। मन ही मन 
सैकड़ों युक्तियोंका प्रयोग करके और अपने अन्तःकरणको अनेक कट बातें सुना 
कर भी वे उसे शान्त नहीं कर पांते थे। छृदयकी इस नीरव विरुद्धतासे वेः 
दुश्ख पाते, ऊजाका अनुभव करते और क्रुद भी हो उठते थे, लेकिन किसी 
तरह उसे वशर्म नहीं छा सकते ये | विशघतः आज इस समय अपने पघरमें 
उसी र्माको अचानक अकेली उपस्थित होती देखकर कलकी बातका स्मरण 
करते ही उनके दृदयकी चेचलता एकदम उद्दाम हो उठी थी । लेकिन रमाकी- 
अन्तिम बातसे आज इतने दिनोंके बाद उनका वह हृदय स्थिर हो गया | 
र॒माके इस भय-व्याकुल आग्रहर्म अखंड स्वायेपरताका चेहय इतना अधिक स्पष्ट 
था कि आज उनके अन्धे हृद्यकी भी आँखें खुल गई। रमेशने एक गहरी 
साँस छोड़कर कहा---अच्छा, ऐसा ही होगा। लेकिन आज तो अब समय 
नहीं है। मेरे यहौँसे भाग जानेका कारण तुम्दारे लिए, कितना ही बड़ा क्‍यों न 
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उनकी हँसी देखकर रमा नारान हुईं । उसने कद्दा--आप कहेंगे कि 
आपको बहुत-से काम हैँ । लेकिन ऐसा फीन-सा काम है जो अपने शरीरसे भी 
मढ़कर है ! 
र्सेशने पहलेफी ही तरद हँसकर उत्तर दिया--मैं यह नहीं कहता कि अपना 
शरीर कोई छोटी चीज है। छेकिन आदमीके लिए ऐसे भी काम हैं जो इस 
शरीरसे भी बहुत चढकर हैं | लेकिन, रमा, वह तो ठुम न समझोगी | 
रमाने सिर हिलाकर कहा--में समक्षना भी नहीं चाहती | लेकिन आपको 
ओर कहीं जाना ही होगा | आप अपने सरकार ( गुमार्ते ) से कह जायें, में 
नके काम-काजकी देख-भाल कर दूंगी ॥। , 
रमेशने चकित होकर कहा--ुम मेरे काम काजकी देख-भाक करोगी [ 
लेकिन--- 
४ लेकिन क्‍या ! ?? 
£ शा, क्या तुम जानती हो कि मैं ठ॒म्दारा विश्वास कर सकूँगा £”? 
रमाने तुरन्त ही निस्संकोच मावसे कहां--इतर छोग न कर संर्के, लेकिन 
आप कर सकेंगे । 
उसके हृढ कण्ठकी इस अवचिन्तनीय रक्तिसे रमेश विस्मयसे स्तब्ध हो गये | 
लेफिन क्षण भर चुप रहनेके बाद बोडे--अच्छा, सोचूँगा | 
रमाने सिर हिलाकर कह्टा--नहीं, सोचने विचारनेका समय नहीं है। आज 
“डी आपको और कहीं जाना होगा। अगर नहीं जायेंगे तो--- 
यह कहते कहते ही रमाने स्पष्ट अनुमव किया कि रमेश विचलित द्वो ठंठे 
हैं । क्योंकि अच्यनक इस तरह पलायन न करनेसे क्‍या विपति आ सकती है, 
वह अनुमान करना कठिन नहीं था। स्मेशने ठीक ही अनुमान किया ) लेकिन 
आत्मसंवरण करके कहा--अच्छा, मान छो कि में चला गया, तो इससे 
तुम्हारा क्या लाभ होगा ! मुझे विपतिम डालनेफे लिए. तुमने स्वयं भी तो 
कुछ कम चेष्टा नहीं की है, जो आज एक मऔ और विपत्तिस सचेत करने आई 
हो | वे सव घटनायें अभी इतनी पुरानी नहीं हो गई हैं कि तुम्हें याद न 
हों। बल्कि साफ साफ़ बतलछा दो कि मेरे चले जानेसे तुम्हारे लिए क्या 
सुभीता द्वोगा | तव शायद में जानेके लिए. राजी मी हो सकता हूँ । 
यह कहकर वे उत्तर पानेंकी आशासे रमाके अस्पष्ट मुखकक्षी और देखने 
लगे, पर उर््हें कोई उत्तर न मिला | उन्हें इस चातका भी पता नहीं छगा कि 
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मकानका 'बढ़ा आँगन कुछ थोड़ेसे भले आदमियोंको छोड़करे ब्रिल्कुल शून्य 
आये भायेँ कर रहा है । अन्दर मातका विराद स्तूप धीरे धीरे जमकर कठिन 
होने लगा। व्यंजनोंके ढेर सूखकर विवर्ण होने छंगे। लेकिन अभी तक एक 
भी फिसानने माताका प्रसाद लेनेके लिए, घरमें पैर नहीं रखा | अरे ये छोटी 
जातिके आदमी खाने पीनेका इतना सामान नष्ट कर रहे हैं'|इन लोगोंका 
हौसला इतना बढ गया | वेणी बाबू हाथर्म हुका लिये कभी अन्दर जाते, कभी 
चाहर आते और .चीखते-चिछाते जोरसे पेर पठकते फिरते थे | सालोंको अच्छी 
तरह सिखलाऊँगा | घरके छप्पर उजड़वा दूँगा, यह करूँगा, वह करूँगा। 
आदि आदि | गोविंद, घमंदास और हालदार आदि बहुत नाराज होकर 
घूम घुम कर अन्दाज लगाने छंगे कि किस सालेकी कारिस्तानीसे ऐसा हो 
रहा है। और यह भी बड़ा आश्चर्य हे कि हिन्दू और मुसलमान दोनों 
'एक-मत हो गये हैं | उधर अन्दर मौसी भी बिलकुल बौखला उठी है । वह 
भी एक विकट व्यापार है! इस भारी हंगामेमें सिर्फ एक आदमी चुप है 
और वह है स्वयं रमा । उसने किसीके विरुद्ध एक बात भी नहीं कही,-- 
किसीको दोष नहीं दिया । अमी तक उसके मुँहसे आक्षिप या अभियोगका एक 
चाक्य भी नहीं निकला । यह क्या वही रमा है १ इसमें कुछ भी सन्देह नहीं 
कि वह बहुत ही बीमार हे । लेकिन वह इसे स्वीकार नहीं करती,--हँसकर 
जड़ा देती है । रोग रूपको नष्ट कर देता है, सो उसे तो जाने दो। पर उसमें 
चह अमिमान नहीं, वह 'क्रोध नहीं, वह जिद नहीं । उसकी ओर मानों ब्यथा 
और करुणासे भरी हुई हैं। जरा-सा ध्यान देनेसे ही जान पढ़ता है कि मानों 
इन दोनों सजल आवरणोंके नीचे रुदनका समुद्र दत्रा हुआ है, जो मुक्ति 
पानेपर सारे संसारको बहा दे सकता हे! चेडी-मंडपके अन्द्रवाले दरवाजेसे 
आकर समा देवीकी प्रतिमाके पास खड़ी हो गई । ड़से देखते ही श्युभाकाक्षि- 
-योंका दछ खूब जोर जोरसे छोटी जातिके लोगोंके चौदह पुरखोंके नाम छे 
लेकर गाली-गलोज करने लगा ।' सुनकर रमा सिर्फ जरा-सी मुस्कराईं। उसकी 
यह मुस्कराहठ ठीक उसी तरहकी थी,, जिस त्तरहकी मुस्कराहट उस फूलकी 
होती है जिसे आदमी डालमेंसे तोड़कर अपने हाथमें ले लेता है । उससे राग 
ड्वेष, आशा-निराशा, भलाई-बुराई कुछ भी प्रकट नहीं हुई। और यह भी 
कौन जाने कि वह हंसी साथक थी या निरथंक | 

वेणीने बिगड़कर कह्ा--नहीं, नहीं, यह हँसीकी बात नहीं है। यह बड़े 
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हो, आजकी रात मेरे लिए उससे मी कहीं बढ़कर है | ठम अपनी दासीको 
खुलाओ । मुझे इसी समय बाहर जाना होगा। 

रमाने धीरेसे पूछा--क्या आज किसी तरह जाना नहीं हो सकता ? 

८ नहीं | तुम्हारी दासी कहाँ गई १?! 

८४ भेरे साथ कोई नहीं आया है। ”? 

रमेश अवाक्‌ हो गये । “ यह कैसी बात है ! तुम्हें यहाँ अकेले आनिका 
साहस केसे हुआ १ अपने साथ एक दासी तक लेकर नहीं आई!” * 

रमाने उसी प्रकार कोमल स्वर्से कहा, “ उससे भी क्‍या होता १ जो आती, 
बह भी तो तुम्हारे हाथसे मेरी रक्षा नहीं कर सकती | ? 

रमेशने कह्टा--मले ही न कर सके । लेकिन झूठी बदनामीसे तो बचा 
-सकती । रानी, रात भी तो कुछ फम नहीं हुई । 

बद्दी बहुत दिनोंका भूछा हुआ नाम | अचानक न जाने क्या कहनेके लिए 
रमाको अत्यन्त ओवेग हो आया, पर उसने उसे रोक लिया | इसके बाद केवल 
यही कहा --रमेश महया, उसका भी कोई फल न शोता। मँघेरी रात नहीं है। 
मैं मंजम चली जाऊँगी। 

इतना कहकर विना किसी और बातकी अपेक्षा किये रमा धीरे धीरे वहँसे 


चाहर हो गई । 
१६ 


रमा दर साल बहुत ठाठसे दुर्गा-पूजाका उत्सव किया करती थी और पूनाके 
पहले ही दिन अथीत्‌ सप्तम्ीके दिन गाँवके सभी गरीबों और किसानोंको खूब 
जी भरकर खिलाती थी । ब्राक्षण-घरमें माताका प्रसाद पानेके लिए. ऐसी धूम 
मच जाती थी कि रात एक प्रहदर तक पत्तल पुरवे और जूठे मीठेकी भर-मारसे 
चर्स्स पैर रखनेकी भी जगह नहीं रद्द जाती यी। केवल हिन्दू ही नहीं, 
पीरपुरकी मुसलमान प्रजा भी भीड़ छगानेमें कमी नहीं करती थी | इस बार भी 
यद्यपि वह स्वयं बीमार थी, उसने यह अयोजन करनेमें चुटि नहीं की थी। 
चडीमडपमें प्रतिमा और पूजाका साज-सरंजाम रहता था। नीचे उत्सवके 
लिए लघ्बानचींडा ऑगन था । सप्तमकी पूजा यथासमय समाप्त हो गई है । 
घीरे घीरे दो पहर और फिर तीसरा पहर होकर वह भी शेष होने छगा। 
आकाशर्मे सत्मीका' खड चन्द्रमा धीरे धीरे निकलने छगा। लेकिन मुकर्जीके 
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कोई रास्ता ही नहीं या। वेणी आदिके हाथका गआ्राम्य समाज सत्य नहीं 
चाहता | यह बात वह निस्सन्‍्देह रूपसे जानती थी कि अगर वह सच बोलेगी 
तो उसके बदलेमें उसे शुठे अपवादकी गहरी कालिख अपने भ्लेंहपर लगाकर 
समाजके बाहर निकल जाना पड़ेगा; और इस प्रकार बहुतोंको निकलना भी 
पड़ा है | इसके सिवा रमाने स्वप्तमें मी इस ब्रातकी कल्पना नहीं की थी कि 
स्मेशको इतनी भारी सजा दी जायगी । वह यही समझती थी कि बहुत होगा 
तो सी दो सो रुपया जुरमाना हो जायगा | वल्कि जब बार बार सचेत कर 
देनेपर भी रमेशने अपना काम छोड़कर किसी तरह वहाँसे भाग जाना मंजूर 
न किया, तब उसने नाराज होकर मन ही मन यह कामना भी की थी कि 
जुर्माना हो जाय तो अच्छा ही है | एक बार शिक्षा तो मिल जायगी | लेकिन 
उसने यह नहीं सोचा था कि रमेशको इस प्रकार शिक्षा मिलेगी, उनका 
रोगसे दुबे और पीला पड़ा हुआ चेहरा देखकर भी मजिस्ट्रेटको दया नहीं 
आवेगी; और वह एक दमसे छः महीनेकी कड़ी सज्ञा सुना देगा। उस समय 
रमा स्त्रय॑ रमेशके मुँहकी ओर नहीं देख सकी थी। पर, दूसरोंके मुँहसे उसने 
सुना कि उस समय रमेश बराबर टक लगाकर उसीके मुँहकी तरफ देख रहे 
थे; और जेलका हुक्म हो जानेपर जन्न गोपाल सरकारने प्रार्थना की, तो उसके 
उत्तरम उन्होंने सिर हिलाकर कह दिया, “ नंहीं। अगर मजिस्ट्रेट सारी उमर 
जेल्में रहनेका हुकुम दे दे, तो भी में अपीक करके छूटना नहीं चाइता। 
मुझे ऐसा मालूम होता है कि जेल इससे कहीं अच्छा है। ? 

अच्छा ही तो है | उन लोगोंके चिरानुगत मैरव आचार्यने जब झूटी 
फरियाद करके उनका ऋण अदा किया और जब रमा इजलासपर खड़ी होकर 
यह स्मरण न कर सकी कि उसके द्वाथर्में छुरी थी या नहीं, नब वे अपील 
करके छुटकारा चाहें किसके लिए. १ 

उनकी वह दुजय घृणा भारी पत्थरकी तरह रमाकी छातीपर खूब जमकर 
बेठ गई है और वह उसे हटाकर कहीं मी रखनेको जगह नहीं पा रही है। 
आह ! वह भार कितना भारी है | यह कैफियत तो उसके अन्तर्यामीने किसी 
भी तरह मंजूर नहीं की कि मैं अदाल्तमें झुठ बोलकर नहीं आई हूँ। वह 
झूठ भले ही न बोली हो, पर सच बात भी उसने नहीं कही | कया अच्छा 
होता यदि उस समय वह यह जान सकती कि सचको छिपानेका अपराध 


इतना बड़ा है और वह उसे इस तरह दिन-रात जलाता रहेगा ! रह रहकर 
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भारी सर्वनाशकी बात है। जब जानूँगा कि इसका मूल कौन दे तो उसे ( दोनों 
द्वा्थोंकी हथेलियाँ मिलाकर ) इस तरहते मसल दूँगा। 

रमा मन ही मन कॉंप उठी | वेणी फिर कहने लगें--वे हरामज़ादे साले 
पह नहीं जानते कि जिसके जोरपर इतना जोर करते हैं, वह स्मेश आप ही 
जलूमें पड़ा घानी चछा रहा है। फिर भला ठुम लछोगोंको मारनेमें मुझे 
कितनी-सी देर लगेगी १ 

रमाने कुछ भी न कहा । वह जिस कामके लिए. आई थी, उसे पूरा करके: 
चुपचाप चली गई । 

आज प्रायः डेढ़ मह्दीना हुआ स्मेश इस अपराधर्मे जेल काट रहे हैं कि 
उन्होंने अवैध रूपसे भैरवके घरमें प्रवेश करके उन्हें छुरीसे मारना चाहा या ॥ 
उुकहमेंम मुदईको विशेष परिश्रम नहीं करना पड़ा। नये मजिस्ट्रेट साहवको 
+ जाने किस तरह पहले ही माढ्म हो गया था कि असामीके लिए इस 
उकारके अपराध करना बहुत ही सम्भव ओर स्वामाविक दै | इस विघयमें मी 
उन्हें यथेष्ट सन्देह्ठ था कि डकैती आदिके साथ भी आसामीका सम्बन्ध है | 
थानेके रजिस्टरसे भीं उन्हें विशेष सहायता मिली । उसमें लिखा है कि रमेशने 
गैक इसी तरहके कई अपराध पहले भी किये हैं, और उनके सम्बन्धमें इस 
रहकी और भी बहुत सी सन्देइजनक बाते कही जाती हैं। मजिस्ट्रेट साहबने 
अपने फैसले अपना यह मन्तन्य प्रकट फरनेरमे मी कसर नहीं की कि भवि- 
यमें पुलिसकों उसपर खास तौरपर नजर रखनी चाहिए. | अधिक गवाहियोंकी 
त्री आवश्यकता नहीं पड़ी, पर रमाको गवाही देनी पड़ी थी | उसने कहा' 
॥--मैरव आचायेके मकानमें घुसकर रमेश उन्हें मारने आये थे, इतना में 
ग़्नती हूँ | मगर छुरी मारी थी या नहीं, नहीं जानती | यह भी मुझे याद 
हीं आता कि उनके हाथर्मे छुरी थी या नहीं | 

लेकिन क्‍या यदहदी सच था £ जिलेकी अदाल्तमें तो इलफ लेकर रमा यह 
।च बात कह आई, लेकिन नित अदालतमें इलफ लेनेकी प्रथा नहीं है, 
[समें वह क्या जवाब देगी ? मला उससे बढ़कर और कौन आदमी निस्सन्देह 
पसे यह जानता है कि रमेशने छुरी नहीं चलाई और उसके ह्ाथर्मे असल 
ना तो दूर रहा, एक तिनका तक नहीं था १ उस बढ़ी अदाल्तमें तो यह 
उससे फोई पूछेगा तक नहीं कि वह कौन-सी बात स्मरण कर सकती है और 
गीन-सी नहीं | लेकिन यहाँकी अदालतर्मे उसके पास सच बोलनेके लिए: 
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कोई रास्ता ही नहीं था। बेणी आदिके दाथका आम्य समाज सत्य नहीं 
चाहता | यद्द बात वह निस्सन्देह रूपसे जानती थी कि अगर वह सच बोलेगी 
तो उसके बदलेमें उसे झूठे अपवादकी गहरी कालिख अपने भुंहपर लगाकर 
समाजके बाहर निकल जाना पड़ेगा, ओर इस प्रकार बहुतोंको निकलना भी 
पड़ा दे । इसके सिवा रमाने स्वप्नर्म भी इस बातकी कल्पना नहीं की थी कि 
रमेशको इतनी भारी सजा दी जायगी । वह्द यही समझती थी कि बहुत होगा 
तो सो दो सो रुपया जुरमाना हो जायगा | वल्कि जब बार बार सचेत कर 
देनेपर भी रमेशने अपना फाम छोड़कर किसी तरह वहाँसे भाग जाना मंजूर 
न किया, तब उसने नाराज होकर मन हीं मन यह कामना भी की थी कि 
जुर्माना हो जाय तो अच्छा ही है। एक बार शिक्षा तो मिल जायगी । लेकिन 
उसने यह नहीं सोचा था कि रमेशको इस प्रकार शिक्षा मिलेगी, उनका 
रोगसे दुर्बंड और पीला पढ़ा हुआ चेहरा देखकर भी मजिस्ट्रेटको दया नहीं 
आवेगी; और वह एक दमसे छः महीनेकी कड़ी सजा सुना देगा। उस समय 
रमा स्वयं रमेशके मुँदकी ओर नहीं देख सकी थी । पर, दूसरोंके मुँहसे उसने 
सुना कि उस समय रमेण बराबर टक लगाकर उसीके मँँहकी तरफ देख रहे 
थे, ओर जेलका हुक्म हो जानेपर जब्च गोपाल सरकारने प्रार्थना की, तो उसके 
उत्तरम उन्होंने सिर हिलाकर कह दिया, “ नंहीं। अगर मजिस्ट्रेट सारी उमर 
जेल्में रहनेका हुकुम दे दे, तो भी में अपील करके छूटना नहीं चाहता । 
मुझे ऐसा मालूम होता -है कि जेल इससे कहीं अच्छा है। ? 

अच्छा ही तो है | उन लोगोंके चिरानुगत भेरव आचायने जब झूठी 
फरियाद करके उनका ऋण अदा किया और जब रमा इजलछासपर खड़ी होकर 
यह स्मरण न कर सकी कि उसके हाथमें छुरी थी या नहीं, तब वे अपील 
करके छुटकारा चाह किसके लिए १ 

उनकी वह दुजय घृणा भारी पत्थरकी तरह रमाकी छातीपर खूब जमकर 
बैठ गई है ओर वह उसे हटाकर कहीं मी रखनेको जगह नहीं पा रही है। 
आह ! वह भार कितना मारी है ! यह कैफियत तो उसके अन्तर्यामीने किसी 
भी तरद्द मंजूर नहीं की कि में अदालतमें झूठ बोलकर नहीं आई हैँ। वह 
शूठ भले ही न बोली हो, पर सच बात भी उसने नहीं कही। क्‍या अच्छा 
होता यदि उस समय वह यह जान सकती कि सचको छिपानेका अपराध 
इतना बढ़ा है और वह उसे इस तरह दिन-रात जलाता रहेगा ! रह रहकर 
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उसे यही खयाल आता था कि भेरखके जिस अपराधके कारण रमेश आपेते 
घादर हो गये ये वह अपराध कितना बड़ा था | फिर भी वे मेरी सिफफे एक 
चातपर उसे माफ करके और विना कुछ कहे-छुन चले गये थे | मेरी इच्छाको 
इस प्रकार शिरोधाय करके आज तक कब किसने मुझे इतना सम्मानित किया 
था १ वह अन्दर ही अन्दर जल जल-कर आज-कल मानो एक सत्यको देख 
रही थी | जिस समाजके भयसे मैंने इतना वड़ा गहित काम कर डाला, वह 
समाज कहाँ है १ वेणी आदि कुछ समराजपतियोंके स्वार्थ और क्रूर हिंसाके 
चाहर भी कहीं उस समाजका कोई अस्तित्व है १ गोविन्दकी विघवा भौजाईकी 
बात कोन नहीं जानता १ वेणीके साथ उसके सम्बन्धकी वात गॉँव-मभरमें 
किसीसे छिपी नहीं हैं । लेकिन फिर भी वह समाजके आभयर्म निष्कण्टक 
होकर बैठी है और यद्द वेणी ही समाजपति दे । उसीकी सामाजिक शुखलाते 
अपने सर्वागको सैकड़ों लपेटे देकर जकडे रखना ही चरम “सार्थकता हैं और 
यही हिन्दुत्व है ] किन्तु रमा अपनी तरफ देखकर उस सैरबपर भी क्रोध नहीं 
कर सकी जो इतने आर्नथौकी जड़ था | उसकी लडकी बारह बरसकी दो गई 
है। अगर जल्दी ही वह उसका ब्याह न कर सकेगा, तो उसे जातिसे बाहर 
दोना पड़ेगा,--घर-मरके सब छोगोंकी जाति चली जायगी | इस प्रमादकी 
आशका-मात्रसे ही तो हिन्दुओंके हाथ पैर उनके पेट्स घुछ जाते हैं| सत्र 
सरहका सुमीता होनेपर मी वह स्वय जिस सप्ताजका भय नहीं छोड़ सकी उसे 
भला गरीत्र भैरव किस तरह छोड़ देता १ यह बात तो वह किसी तरह अस्वीकृत 
नहीं कर सकी कि वणीका विरुद्ध जाना उसके लिए, कितना अधिक घातक था। 
यूदु। सनातन दाजर घरके सामनेसे जा रहा था । गोविन्दने उसे देखते ही 
पहले तो पुकारा, फिर मित्रत खुशामद की; और तब अन्तर्म एक प्रकारसे 
जबदस्ती दी द्वाथ पकड़कर उसे वेणी बाबूके सामने लाकर हाजिर कर दिया। 
चेणीने गरम होकर कह्टा--क्यों खघनातन, तुम लोगोंका इतना दिमाग कंबसे 
बढ़ गया है ? क्‍या छुम लोगोंके कन्वेपर एक और सिर निकल आया है १ 
सनातनने कद्दा--घढ़े बाबू, भछा दो सिर किसके हो सकते हैँ | जब आप 
जैसे लोगोंके दो सिर नहीं, तब हमारे जैसे गरीझोंके फेंसे होंगे ! 
४ क्या कह्दता दे वे | ” 
कहकर ओर विछाकर वेणीबाघू मारे क्रोषफे निवोक्‌ हो गये | अमी कुछ 
दिन पहले सनातनका सर्वस्व वेणी वाबूके यहाँ रेहन पड़ा था। उछ सम्रय यही 
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सनातन सबेरे-सन्ध्या दोनों समय आ आकर उनके पैरों पढ़ता था। आज 
उसीके मुँहसे यह बात ! 

सनातनने कहा--ंड़े बाबू, मेंने तो खाली यही कहा है कि दो सिर किसीको 
नहीं होते | और तो कुछ कहा नहीं । 

गोविन्दने चढ़ाते हुए कहा--हम लोग तो सिर्फ यही देख रहे हैं कि तुम 
स्लोगोंकी;छाती कितनी मजबूत दे । मछा बतलाओ तो कि ठुम लोग माताका 
प्रसाद तक लेनेके लिए, क्‍यों नहीं आये १ 

बूठेने हंसकर कद्दा--हमारी छातीकी मजबूती ! जो कुछ करना था, सो तो 
इमारा आप कर ही चुके। लेकिन - उसे जान दीजिए । किन्तु चाहे माताका 
प्रधाद हो ओर चाहे जो हो, अब कोई कैव किसी ब्राह्मणके घर खाने न आवेगा। 
हम लोग तो आपसमभे यही कहते हैं कि इतना वड़ा पाप माता वसुन्धरा 
कैसे सहती हैं ! ' 

इतना कहकर हाजराने एक निश्वास डालकर ओर रमाकी तरफ देखकर 
कहा--बहिन, आप जरा सावधान रहा करें। पीरपुरके मुसलमान लॉडे 
एकदम पागलरू-से हो रहे हैं। छोटे बाबूके छोट आनिपर क्या होगा, यह तो 
दुर्गा माई ही जानें। पर अभी इसी बीचमें वह छोग दो-तीन बार बड़े 
चाबूके धरका चक्कर लगा गये हैं। वह तो खनैरियत हुई कि बड़े वाबूका सामना 
नहीं हुआ। 

इंतेंनों कहकर सनातनने वेणीकी तरफ देखा । पलक मारते ही वेणीकी क्रुद्ध 
मुख मोर भयके विवर्ण हो गया । सनातन फिर कहने छगा--अड़े बाबू, में दुर्गा 
साईके सामने झूठ नहीं कहता; आप जरा सेमलकर रहिएगा । रात-विरात बाहर 
समत,निकलिएगा | न जाने कच् फोन कहाँ घातमें बेठा हो | 

बेणी कुछ कहना चाहते थे, लेकिन उनके म्ुंहसे बात ही नहीं निकली । 
शायद उनके जैसा डरपोक आदमी दुनिया-मरमे न होगा । 

इतनी देर बाद रमा चोडी । उसने स्नेहपूण और करुण स्वस्स पूछा--क्यों 
सनातन, छोटे बाबूके कारण ही तुम छोग जायद इतने नाराज हो ९ 

सनातनने एक बार दुर्गाकी प्रतिमाकी ओर देखकर कहा--झठ बोलकर 
नरकर्म क्यों जाऊँ वहिन ! यही वात है। लेकिन मुसल्मानोंका गुस्सा ही सबसे 
ज्यादा है। वह लोग छोटे बाबूक्नो हिंढुओंका पेगम्बर मानते हैं| और आप 
लोग उसका सबूत भी देख लीजिए. | जिस जाफरअलीसे कभी कोई एक पैसा 
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भी वसूल नहीं कर सका, उसीने छोटे बाबूके जे जानेके दिन उनके स्कूलके 
लिए. एक हजार रुपये दान दे दिये ' में तो सुनता हूँ कि मसजिदर्म छोटे बाबूके 
नामकी नमाज तक पढ़ी जाती है । 

रमाका सूखा ओर म्लान मुख अब्यक्त आनन्दसे चमक उठा। वह चुप- 
चाप अपनी प्रदीतत और निर्निमिष आँखोंसे सनातनंके मुँहकी तरफ देखती 
रही । वेणीने एकाएक सनातनका द्वाथ पकड़कर कहा--सनातंन, तुर्म्ह जरा 
दारोगाजीके पास चलकर यह बात कहनी पड़ेगी । तुम जो माँगोगे, में वही तुम्हे 
दँगा। अगर दो बीघे जमीन भी लेना चाहोगे तो वह भी तुम्हें मिल जायगी | 
में देवताके सामने कसम खाता हूँ सनातन, तुम ब्राह्मणकी बात मान लो। 

सनातन विस्मित होकर कुछ देर तक वेणीके मुँहकी तरफ देखता रहा | फिर 
बोला-- बडे बाबू, अब भला सुझे कितने दिन जीना हे ! अगर में छारूचर्म 
पडकर यह काम करके मरूँ, तो मेरा मुरदा उठाना तो दूर रहा, कोई पेरसे भी न 
छूएगा | अब वह जमाना नहीं रहा बढ़े चाबू, अच वह जमाना नहीं रहा। 
छोटे बाबू सत्र उलट पुल कर गये हैं। 

गोविन्दन पूछा--तो फिर व्राक्षणकी बात नहीं रखेगा १ क्‍यों १ 

सनातनने सिर हिलाकर कहा--नहीं । गॉगूलीनी, मैं कहूँगा तो तुम नाराज 
हो जाओगे, लेकिन उस दिन पीरपुरके नये स्कूलरमें छोटे बाबूने कहा था--गरेमे 
दो-चार सूतके धांगे डाल लेनेसे द्वी कोई ब्राह्मण नहीं हो जाता। मैं कोई आजका 
तो हूँ नहीं, में सब जानता हूँ। जो कुछ आप करते फिरते हैं, वह क्या ब्राह्मणोंका 
काम है १ बहिन, में ठुमसे ही पूछता हूँ, त॒ुम्हीं कहो। 

रमाने विना कोई उत्तर दिये सिर झुका छिया। सनातन और भी उत्साहित 
होकर अपने मनका शुवार निकालता हुआ कहने लगा--और खास करके यह 
ल्येंडोंका दल ) जिस दिनसे छोटे बावू जेल गये हूँ, उसी दिनसे दोनों गाँवोंके 
सभी छेडे सन्ध्याके माट जाकर जाफरअलीके घर एकट्टे होते हँ। वे तो चारों 
तरफ खुले आम कहते फिरते दे कि जर्मीदार तो छोटे बाबू हैं, धार्की सब चोर 
और डाकू हैं | इसके सिवाय एम लोग लगान दे कर रहते हैँ, किसीसे डरेंग 
नहीं | और अगर वह ब्राह्मणकी तरद रहें, तो ब्राह्मण हे, नहीं तो जेसे 
हम है वेसे वह | 

बेणीने आतकित होकर सूखे हुए मुँहसे पूछा--क्यों सनातन, तुम यद्द बला 
सकते हो कि हमपर ही उनका इतना क्रोध क्‍यों है १ 
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सनातनने कद्दा--बड़े बाबू, आप नाराज न हों, किन्ठ उन लोगोंको यह 
जानना बाकी नहीं रहा है कि सारे अनथोंकी जड़ आप ही हैं। 
वेणी चुपचाप बैठे रहे और छोटी जातिके सनातनके मुंहसे इस तरहकी 
बातें सुनकर भी नाराज नहीं हुए। कारण, उस समय उनके मनकी अवस्था 
नाराज होने जैसी नहीं थी। मारे डरके उनकी छाती घढड़क रही थी। 
. गोबिन्दने पूछा--तो फिर उन छोगोका अड्डा जाफरके परम हैं! त्म 
चतला सकते हो कि वहाँ वे सत्र क्या किया करते में ? 
सनातन पहले तो उनके मुँहकी ओर देखकर मानों कुछ सोचने लगा। 
फिर बोला--क्या किया करते हैं, सो तो नहीं जानता। लेकिन महाराज, अगर 
भला चाहते हो, तो कोई मतलब्न गौठनेके फेरमें न पड़ना। वहाँ हिन्दू-मुसलमा- 
नोने आपसमें भाई-चारा स्थापित कर लिया है। दोनों एक मन ओर एक 
प्राण हैं। छोटे बाबूके जेल जानेके बादसे सन्न मारे क्रोधके वारूदके ढेर हो 
रहे हैं, उनके बीच चकमक रगड़कर आग लगाने मत जाना महाराज ] 
सनातन चला गया | बहुत देर तक कोई कुछ बात न कर सका। जब समा 
उठकर जाने छगी, तब्र वेणीने कह्ा--स्मा, सब हाल सुन लिया न १ 


रमा मुस्कराकर रह गई, कुछ बोली नहीं। इस मुस्कराहट्से बेणीके शरी- 
रमें आग छूग गई। उसने कहा--इस साले भैरवके लिए. द्वी यह सब हुआ | 
अगर उस दिन तुम वहां पहुँचकर उसे न छुड़ा देतीं तो यह सत्र कुछ भी न 
होता । रमा, तुम तो हँसोगी ही, औरत ठहरीं। तु॒र्म्ह घरसे बाइर तो निकलना 
ही नहीं पढ़ता | लेकिन मला बतछाओ कि अब हम लोगोंका क्‍या होगा ! 
अगर सचमुच किसी दिन कोई पिर फोड़ दे तो ? औरतोंके साथ कोई काम 
करनेमे यही दशा होती है ! 

इतना कहकर वेणी मारे क्रोष, भय ओर ज्यालाके न जाने फैसा मुँह वना- 
कर बैठे रहे | रमा स्तंभित हो गई । वेणीको वह अच्छी तरह पह्चानती थी 
लेकिन इस प्रकारके निलेलततापूण अभियोगकी वह उससे भी आशा नहीं कर 
सकती थी। थोड़ी देर तक खड़ी रहनेके वाद विना कोई उत्तर दिये 
चहाँसे चली गई । इसके बाद वेणीने हॉक लगाई और अपने साथ दो छाल्टेने 
ओऔर पॉच-छः आदमी बुलाकर चारों ओर सतर्क दृष्टिसे देखते हुए, घबराये 
ओर डरे हुए, वहाँसे चल दिये। ० 
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विश्वेश्वरीने कमरेके अन्दर पहुँचकर और आँखोंमें आँसूँ भरकर भर्राई हुई 
आवाजसे पूछा--बेटी रमा, आज केसी तबीयत है ? 

रमाने उनके मुँहकी ओर देखकर और कुछ दँसकर कट्ठा--ताईली, 
आज ठीक है। 

विश्वेश्वरी आकर उसके सिरहाने बैठ गई और चुपचाप उसके सिर और 
मुेंहपर हाथ फेरने लगीं। आज तीन महदीनेसे रमा बिछोनेपर पड़ी है। उसे 
जोरकी खाँसी हैं और मलेरियाका जद्दर उसके सारे शरीरमें व्याप्त हो गया 
है। गँवके बूढे कविराज जी-जानसे व्यर्थ चिकित्सा करके मेरे जा रहे हैं । 
बूढ़ेको मातम न था कि किस चीजके अविभान्त आक्रमणसे रमाकी नस नसः 
जलकर राख होती जा रही है। केवल विश्वेश्वरीके मनर्मे एक सशयकी छाया 
धीरे वीरे गहरी हो रही थी। थे रमाको अपनी कन्याकी ही तरह प्यार करती 
थीं, उसमें कोई वचना न थी। इसीलिए, उस अत्यन्त स्नेहने ही रमाके. 
सम्बन्धर्म उनकी सत्य दृष्टिको असामान्य रूपसे तीकण कर दिया था। और 
लोग, जब अ्रमसे गछत समझकर गलत आशा करके, गलत ब्यवस्था करने 
लगे, तब विश्वेश्वरीका कलेजा फटने छगा। वह देख रही थीं कि रमाकी 
दोनों आँखें दिनपर दिन गढेमें धंसी जा रही हैं, किन्तु दृष्टि बहुत ही तीज 
है। ऐसा जान पड़ता था कि बहुत दूरकी किसी चीजकों अपने बहुत ही पास 
लाकर देखनेकी एकाग्र वासनासे यह ऐसी असाधारण हो उठी दै। विश्वश्वरीने 
धीरेसे पुकारा--रमा | 

रमाने कहा--क्यों ताइंजी ! 

८ रमा, में तो ठम्हारी मॉकी तरह हूँ--? 

रमाने बीचमें ही रोककर कह्ा--माँकी तरह क्यो हो ताईजी, तुम तो 
मेरी माँ ही हो। 

विश्वेश्वरीने छुककर रमाका मस्तक चूम लिया और कहा--तो फिर बेटी, 
सच सच बतलाओ कि तुर्म्झ क्या हुआ है ! 

रमाने कह्य--ताईजी, बीमारी है । 

विश्वेश्वरीने देखा कि रमाका पीछा पड़ा हुआ चेहरा श्चण-मरके लिए मानों 
लाल हो गया। तन उन्होंने बहुत ही स्नेहपूर्वक उसके रूखे बालोंपर एक बार 
हाथ फेरक्र कद्दा--होँ* बेटी, यह तो इन चमढ़ेकी आऔँखोंते भी दिखाई 
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देता है | लेकिन जो इनसे नहीं दिखता, ऐसा अगर छुछ हो, तो बह इठ 
समय मुझसे मत छिपाना । छुपानेसे तो बीमारी अच्छी होगी नहीं । 

खिड़कीके बाहर अभी तक स्वेरेकी धूप तेल नहीं हुई थी और मदु-मन्द 
वायु शीत कालका आमास दे रही यी | उठी तरफ देखकर रमा जुप रह गई! 
थोड़ी देर बाद उसने पूछा--ताईजी, अब बड़े भइया फेठे € ६ रा 

विश्वेश्वरीने कहा, “ अच्छा दे। सिरका घाव भरनेमें अमी दुछ देर लेक, 
लेकिन पौँच-छः दिनके अन्द्र ह्वी अस्पतालस घर आ लावगा। ” ज्ल्रि स्मांदे 
सुखपर वेदनाके चिह् देखकर कहा, “ बेटी, दुःख मत करो। उसे इचडी 
जरूरत थी | इससे उसका भला ही होगा ” 

स्माके मुखपर विस्मयका आमास देखकर फिर कद्ठा--छुम बह खोच र्द्दी 
हो कि माँ होकर भी मैं अपनी सन्तानकी इतनी बड़ी डुबंदनादे श्रम ड्म 
तरइकी बात कैसे कह रही हूँ १ लेकिन बेटी, भे तुमसे ठीछ कहती हूं कि मे 
यह नहीं जानती कि इससे मुझे कष्ट अधिक हुआ दे वा आनन्द । क्योकि में 
जानती हूँ कि जो लोग अधर्मसे नहीं डरते ओर जिन व्ोगींक्री ठोक-छद्ाका 
भय नहीं होता, उन लोगोंको अगर अपने प्रार्णोक्रा इतना अधिक भय न हो 
तो फिर सारा संसार ही जलकर राख हो जाय | इसलिए, *मा, मुझे तो इस 
यही माद्म होता है कि यह कल्छका लड़का वेणीका जो उप्कार कर गया हे, 
वह संसारमें दूसरा कोई आत्मीय बन्धु भी नहीं कर सकता था। बेटी, कोयलेको 
धोनेसे उसका रंग नहीं चद्ला जा सकता, उसे आगर्म जलाना पढ़ता है, 

रमाने पूछा--क्या घरपर उस समय कोई नहीं था ९ * 

विश्वेश्वरीने कह्--थे क्‍यों नहीं, सभी लोग थे छेकित वह कुछ यों ही 
तो मार नहीं बैठा या।वह तो जेल जानेका निश्चय करके ही तेल बेचने 
आया था। बेटी, उसे निजके सम्बन्धका त्तो जरा मी क्रोध न था। इसीलिए, 
जब उसकी बेंकके एक ही घावसे वेणी बेहोश होकर गिर पढ़ा, तब यह 
चुपचाप खड़ा रहा। फिर उसने और वार नहीं किया | इसके सिवा वह 
चलते समय यह मी कह गया कि अगर अब भी वेणी सावधान न होंगे तो 
में चाहे कभी लोहँ या न लोटू , लेकिन वे समझ रकखें कि यही मार « 
भार नहीं होगी। ॥ 

र्माने घीरेसे कटद्दा---तो इसका मतलब यह हुआ कि अभी और भी 
भशयाके पीछे छगे हैं। ढेकिन ताईजी, हमारे यहाँके छोटी." 
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२७ , 


विश्वेश्वरीने कमरेके अन्दर पहुँचकर और ऑखोर्मे आँसूँ भरकर भर्राई हुई 
आवाजसे पूछा--बेटी रमा, आज कैसी तबीयत हे ? 

रमाने उनके मुँहकी ओर देखकर और कुछ दँसकर कहा--ताईजी, 
आज ठीक है। 

विश्वेश्वरी आकर उसके सिरहाने बैठ गई और चुपचाप उसके सिर और 
मुँहवपर द्वाथ फेरने लगीं। आज तीन महीनेसे रमा विछोनेपर पढ़ी है। उसे 
जोरकी खाँसी है और मलेरियाका जहर उसके सारे शरीरमे व्याप्त हो गया 
है | गाँवके बूढे कविराज जी-जानसे ब्यर्थ चिकित्सा करके मेरे जा रहे हैं। 
बूढ़ेकी मालूम न था कि किस चीजके अविभधान्त आक्रमणसे रमाकी नस नस 
जलकर राख होती जा रही है। केवल विश्वेश्वरीके मनर्में एक सशयकी छाया 
धीरे धीरे गहरी हो रही थी। वे रमाको अपनी कन्याकी ही तरह प्यार करती 
थीं, उसमें कोई बचना न थी। इसीलिए,, उस अत्यन्त स्नेहने ही रमाके. 
सम्बन्धर्म उनकी सत्य दृष्टिको असामान्य रूपसे तीकण कर दिया था। और 
लोग, जब भ्रमते गलत समझकर गलत आशा करके, गलत ब्यवस्था करने 
लगे, तब विश्वेश्वरीका कलेजा फटने लगा। वह देख रही थीं कि रमाकी 
दोनों आँखें दिनपर दिन गठेमें धैंसी जा रही हैं, किन्तु दृष्टि बहुत ही तीक 
है। ऐसा जान पड़ता था कि बहुत दूरकी किसी चीजको अपने बहुत ही पास 
लाकर देखनेकी एकाग्र वासनासे यद ऐसी असाधारण हो उठी है। विश्वेबरीने 
धीरेसे पुकारा--रमा [| 

रमाने कहा--क्‍्यों ताईंजी १ 

८ रमा, में तो त॒म्हारी मौंकी तर हूँ--” 

रमाने बीचमें ही रोककर कहा--माँकी तरद क्यो हो ताईंजी, तुम तो 
मेरी माँ ही दो । 

विश्वेश्वरीने क्ुककर रमाका मस्तक चूम लिया और कहा--तो फिर बेटी, 
सच सच बतलाओ कि तुम्हें क्या हुआ है ? 

रमाने कह्ा--ताई्जी, बोमारी द । 

विश्वेश्वरीने देखा कि रमाका पील। पढ़ा हुआ चेहरा क्षण-भरके लिए मानों 
छाल हो गया। तब उन्होंने बहुत ही स्नेहपूर्यक उसके रूखे बालोंपर एक बार 
हाथ फेरकर कदा--हँ* बेटी, यह तो इन चमडढ़ेकी आऔँखोंसे भी दिखाई 
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देवा है। लेकिन जो इनसे नहीं दिखता, ऐसा अगर कुछ हो, तो वह इस 
समय मुझसे मत छिपाना । छुपानेसे तो बीमारी अच्छी होगी नहीं । 

खिड़कीके बाहर अभी तक सवेरेकी धुप तेज नहीं हुई थी और मृदु-मन्द्‌ 
वायु शीत कालका आमास दे रही थी । उसी तरफ देखकर रमा चुप रह गई। 
थोड़ी देर बाद उसने पूछा--त्ताईंजी, अब चेड़े भहया फैसे है १ 

विश्वेश्वरीने कहा, “ अच्छा है। सिरका घाव भरनेमें अभी कुछ देर लगेगी, 
लेकिन पॉच-छः दिनके अन्दर ही अस्पतालसे घर आ जायगा। ” फिर रमाके 
प्ुखपर वेदनाके चिह्न देखकर कद्दा, “ बेटी, दुःख मत करो । उसे इसकी 
जरूरत थी | इससे उसका भल्ता ही होगा ” 

रमाके मुखपर विस्मयका आमास देखकर फिर कट्टा--छुम यह सोच रही 
हो कि मों होकर भी में अपनी सन्तानकी इतनी बड़ी दुधेटनाके बारेमें इस 
तरहकी बात कैसे कद रही हूँ ! लेकिन बेटी, भे तुमसे ठीक कहती हैँ कि में 
यह नहीं जानती कि इससे मुझे कष्ट अधिक हुआ है या आनन्द | क्योंकि मे 
जानती हूँ कि जो छोग अधर्मसे नहीं डरते और जिन ल्ोगोंको लोक-लज्ञाका 
भव नहीं होता, उन छोगोंको अगर अपने प्राणोंका इतना अधिक भय न हो 
तो फिर सारा संसार ही जलकर राख हो जाय | इसलिए. रमा, मुझे तो बस 
यही मालूम होता है कि यह कल्छका लड़का वेणीका जो उपकार कर गया है, 
पह संसारमें दूसरा कोई आव्मीय बन्धु भी नहीं कर सकता था। बेटी, कोयलेको 

उसका रंग नहीं बदला जा सकता, उसे आगमें जलाना पड़ता है, 

रमाने पूछा--क्या घरपर उस समय कोई नहीं था १» 

विश्वेश्वरीने कह्ठा-थे क्‍यों नहीं, समी लोग थे। लेकिन वह कुछ यों ही 
तो मार नहीं बैठा था। वह तो जेल जानेका निश्चय करके ही तेल बेचने 
आया था। बेटी, उसे निजऊे सम्बन्धका तो जरा भी क्रोध न था । हवीलिए 
जब उसकी बेकके एक ही घावसे वेणी बेहोश होकर गिर पड़ा, तब वह 
उपचाप खड़ा रहा। फिर उसने और वार नहीं किया । इसके सिवा वह 
चलते समय यह भी कष्ट गया कि अगर अब भी वेणी सावधान न होंगे तो 
में चाहे कभी लेडूँ या न लोड , लेकिन वे समझ रकखें कि यही मार आखिरी 
सार नहीं होगी | 

समने घीरेसे कद्दा--तो इसका मतलब यह हुआ कि अमी और भी आदमी 
भधयाके पीछे लगे हैं। लेकिन ताईजी, हमारे यहाँके छोटी जातिके लोगोंमे 
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पहले तो कमी इतना साहस नहीं या । अन्र यह कहाँसे आ गया १ 


विश्वेश्वरीने कुछ हँसकर कहा, बेटी, क्‍या ठुम स्वर्य नहीं जानती हो कि 
छोटी जातिके इन छोगोंका इतना होसला किसने बढ़ा दिया हे ? रमा, जन 
आग जहू उठती है तथ यों ही नहीं बुझ जाती है । मेरा वह बेटा छोट आवे, 
दीर्घबीवी हो और फिर जहाँ दसकी खुशी हो, वहां जाय | वेगीकी बात याद 
करके में कभी लम्बी साँस न छोड़ूँगी । 


लेकिन मुँदसे इस तरह कहनेपर मी विश्वेश्वरीनि एक निःशवासको अबर्दस्ती 
दवा दिया। रमा इसे ताड़ गई। थोड़ी देरमें अपने आपको सेमाल्कर विश्वेश्वरीने 
फिर कह्ा--रमा, यह केवल में ही जानती है कि एक रन्तान कैपती होती है । 
जप्र वेणीकों वेहोशीकी हालतमें लोग उठाकर और पालकीर्मे लेटाकर अस्पताल 
जे गये, तब मेरी जो हालत हुई थी, वह में छुर्म्य नहीं बतछा सकती । लेकिन 
फिर भी बेटी, मैंने किसीको न कोसा और न मैं किसीको दोष ही दे सकी । 
इस बातको मैं न भूल सकी बेटी, कि अकेली सन्‍्तान समझकर घमका दंड तो 
माताके मुँहको देखकर चुपचाप बैठा नहीं रहेगा | 


रमाने कुछ सोचकर कद्दा --ताईजी, में ठुमसे बहस तो नहीं करती, लेकिन 
अगर यही बात है तो फिर रमेश भहया किस पापके कारण इतना दुःख मोग 
रहे हैं ? दम लोग ही प्रयत्त करके उन्हें जेल भेज आये हैं, यह तो किसीसे 
छुपा नहीं है । 


ताईलीने कह्दा--नहीं बेटी, यह बात नहीं है। छुपा नहीं है, इसीलिए तो 
आज वेणी अस्पतालम है। और तुम्हारा--। 


इतना कहकर वह सहसा झुक गई और जो बात उनकी जबान तक आ 
चुकी थी, ठसे जबरदस्ती अन्दर ढकेलकर बोलीं--जानती हो बेटी, कोई 
काम कभी यों ही झत्पमें नहीं मिल जाता । उतकी शक्ति कहीं न कहीं जाकर 
काम करती रहती है। लेकिन हर समय यह समझमें नहीं आता कि वह कैसे 
करती है | इसी लिए. आज तक इस समरस्याकी कोई मीमासा नहीं हो सकी 
है कि एक आदमीके पापका प्रायश्चित्त दूसरेको क्‍यों करना पढ़ता है। 


लेकिन रमा, हस चातमें कुछ भी सन्देद्द नहीं है कि प्रायश्चित्त करना अवश्य 
पड़ता है । 
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रमाने अपने ब्यवह्ास्का स्मरण करके चुपचाप एक सोंस छोड़ दी। 
विश्वेश्वरी कहने लगी--रमा, इससे मेरी मी आँखें खुल गई हैं। हम मरा 
करेंगे, कहनेसे ही फिसीका भला नहीं किया जा सकता। झुरूकी वहुत-्सी 
छोटी बड़ी सीढियो पार करनेका थैये होना चाहिए,। एक दिन रमेश हताश 
होकर मुझसे कहने आया था कि ताईजी, इन छोगोंकी मलाई मेरे किये न 
हो सकेगी, इसलिए, अब में जहँसे आया हूँ, वहीं चला जाऊँगा | उस समय 
मैंने उसे रोककर कहा था कि नहीं बेठा, अगर तुमने काम झुरू किया है तो 
डंस छोड़कर भागना मत | मेरी बात तो वह किसी तरह टाल नहीं सकता । 
इसीलिए,, जिस दिन मेने सुना कि उसे जेलका हुकुम हो गया है, उस दिन 
मुक्षे ऐसा माल्म हुआ कि मानों मेंने ही उसे जबरदस्ती घर पकड़कर यह 
सजा दी है। लेकिन उत्के बाद जिस दिन छोग वेणीको अस्पताल ले गये, 
डस दिन पहले पहल माढूप हुआ कि नहीं, उसे भी जेल जानेकी जरूरत 
यी। और फिर बेटी, यह तो जानती न थी कि बाहरसे दौड़े आकर मलाई 
करने जानेमें भी इतनी विडम्बना है और वह काम इतना कठिन है ! यह 
बात तो कभी सोची ही नहीं थी कि पहले सब्॒र्में मिल जाना चाहिए.। जब 
तक भले और बुरे सभी कामोंमें मिलकर आदमी एक न हो जाय, तब तक 
वह किसी तरह भलाई नहीं कर सकता। वह आरम्भसे ही अपनी शिक्षा, 
संस्कार, शारीरिक बल और उच्च दृदय लेकर इतनी ऊँचाईपर आ खढ़ा 
छुआ था कि अखीर तक कोई उस तक पहुँच ही न सका। लेकिन बेटी, 
यह तो मैं देख नहीं सकी। मैंने उसे जांन भी न दिया और में उसे रख 
भी न सकी । 

रमाने कुछ कहना चाहा, पर दबा गई। विश्वेद्वरीने इसका अनुम्तान 
करके कह्दा--नहीं रमा, मैं इसके लिए. नहीं पछताती हूँ । लेकिन बेटी, तुम 
सुनकर नाराज मत होना | इस बार जो तुम लोगोंने उप्ते उत डँचाईसे नीचे 
उतारकर सब लोगोंके साथ मिला दिया; इसमें तुम लोगोंने चाहे कितना ही 
चढ़ा अघर्म क्‍यों न किया हो, पर फिर भी में जोर देकर कह्टे जाती हूँ कि इस 
चार जत्र वह छोटकर आविगा, तब उसे यथार्थ सत्यक्रा दर्शन होगा । 

रमाकी समझमें यह बात नहीं आई। उसने पूछा-लेकिन ताईजी, इससे 
चह नीचे क्‍यों उतर आवेंगे ! हम छोगोंके अन्याय और अधर्मके कारण उन्हें 
चाहे कितनी ही अधिक यातनाएँ क्‍यों न भोगनी पढ़ें, परन्तु हम लोगोंके 
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दुष्कर्म तो दम ही लोगोंको नरकके अँधेरे कुएँमे ढकेलेंगे । उन्हें हमारे दुष्करम 
क्या स्पश करने लगे ? 

विश्वेश्वरीने म्ठान भावसे कुछ हंसकर कहा--बेटी, करेंगे क्‍यों नहीं १ नहीं 
तो फिर पाप इतना मयकर क्यों है ? यदि उपकारके बदले कोई भ्रत्युपकार 
न करे, बल्कि उलटा अपकार ही करे, तो उससे भी क्‍या आता-लजाता हे यदि 
उसकी कृृतप्नता दाताको नीचे न घसीट छावबे १ बेटी, क्या ठुम यह समझती 
हो कि रमेश जब लोटकर आवेगा, तब तुम्हारा कूआँपुर गाव उसको फिर 
पहले ही जैसा पावेगा १ नहीं, जच्र वह छौटकर आवेगा तब तुम स्पष्ट देखोगी 
कि वह जिस हाथसे छोगोंको दान देता फिरता या उसका वह हाथ भेरबने 
मरोड़कर तोड़ डाला है | ( कुछ ठहदरकर ) लेकिन कौन जाने, हो सकता है 
कि यह भी अच्छा ही हुआ हो । उसके बलिष्ट और पूरे हाथका अपरिमित 
दान अहण करनेकी शक्ति जब [इस गाँवके छोगोंमें नहीं थी, तब शायद 
उसका यह टूटा हुआ हाथ अबकी चार उन छोगोंके सचमुचके फाम आये | 

यह कहकर विश्वश्वरीने एक लम्बी साँस छोड़ी | रमा कुछ देर तक उनका 
हाथ चुपचाप इधर उधर हिलाती रही और फिर धीरे घीरे बहुत ही करुण 
स्व॒रर्म बोली--अच्छा ताईजी, झूठी गवाही देकर किसी निरपराधको दंड 
दिलानेवालेकी क्‍या सजा 

विश्वेश्वरीने खिड़कीकी तरफ देखते हुए रमाके चिखेरे बालों हाथ फेरते 
फेरते दृठात्‌ देखा कि रमाकी बन्द ऑआँखोंके किनारोंसे आँसू वह बह कर 
हुलक रहे हैं । उन्होंने स्नेह्पुवंक उन्हें पोछ्ते हुए, कदह्ा--लेकिन त्रेटी, इसमें 
वुम्हारा तो कोई द्वाथ था नहीं । जिन कायरोंने खी-जातिके इतने बढ़े कलेकका 
भय दिखलाकर तुमपर यह अय्याचार किया है, इस गुरु दण्डका सारा बोझ्षा 
उनके ही सिर है। बेटी, तुम्हें तो उतका कुछ मी बोझ न उठाना पड़ेगा । 

यह कहकर विश्वेश्वरीने फिर रमाके ऑसू पोछ दिये | लेकिन इतने आखा- 
सनसे ही रमाके सके हुए ऑसू झ्षरनेकी नाई बह पछे । कुछ देर बाद उसने 
कदहा-लेकिन, वे लोग तो उनके शज्ञु ठहरे। वे तो कद्दते हैं कि चाहे जिस 
तरह हो, शन्रुको मार गिरानेमें दोष नहीं है। लेकिन ताईजी, में तो यद्द 
कैफियत नहीं दे सकती | 

ताइलीने पूछा--कक्‍्यों बेटी, तुम क्‍यों नहीं दे सकतीं ? 

इत्तना पूछकर ज्यों ही ताईजीने दृष्टि कुछ नीचे की, त्थों ही अचानक 
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उनकी आऑखोंके आगे मानों बिजली खेल गई । इतने दिनों तक जो सन्देह मुँह" 
टेंककर उनके मनमें अकारण ही आता-जाता रहता था, वह मानों आज: 
अपना मुखौटा फँककर एक दम सीधा सामने आकर खड़ा हो गया। आज' 
उसे पहचानकर विश्वेश्वरी कुछ देरके लिए. वेदना और विस्मयसे स्तम्मित हो 
गई । अब रमाके छृदयकी व्यया उनसे और छिपी न रही। रमाने ऑँ्डे- 
बन्द कर रक्‍्खी थीं, इसलिए, वह विश्वेश्वरीके मुखका भाव न देख सकी । 
उसने पुकारा--ताईजी । 

ताईजीने चकित होकर उसका सिर जरा-सा हिलाया और कट्दा-- 
कहो, कया है ! 

रमाने कहा--ताईजी, आज में तुम्हारे आंगे एक बात स्वीकार करूंगी । 
पीरपुरके जाफरअलीके घरमें सन्ध्याके बाद गाँवके सत्र लड़के मिलकर रमेश 
भइयाके कहनेके अनुसार अच्छी अच्छी बातोंपर विचार किया करते ये | 
लेकिन यहाँ यह साजिश चल रही थी कि उन्हें बदमाशोंका दल कहकर 
पुल्सिके हाथ दे दिया जाय | इसपर मैंने अपना आदमी भेजकर उन लछोगोंको” 
सावधान कर दिया था। पुल्सि तो यह चाहती ही है। एक बार हार्थर्म 
पानेपर फिर तो वह उन्हें छोड़ती नहीं । 

विश्वेश्वरी यह बात सुनकर सिद्दर उठी | बोली--हैं ! यह तुम क्‍या कहती 
हो १ क्‍या बेणीने अपने गॉवमें पुलितका इस तरहका उत्पात शठे ही बुलाना 
चाहा था ! ह 

रमाने कह्दा--मैं तो समझती हूँ कि बंड़ भइ्याकों जो यह दंड मिला हे, 
सो डसीका फल है | पर ताईजी, क्या तुम इसके लिए, मुझे माफ कर सकोगी १ 

विश्वेश्वरीने झुककर स्माका लछाट चूम लिया और कह्ा--रमा, अगर 
उसकी में होनेके कारण में तुम्हें इसके लिए. माफ न कर सकूँगी तो और 
कौन कर सकेगा १ मैं तो आशीर्वाद देती हूँ, भगवान हुम्हें इसका पुरस्कार दें ४ 

रमाने अपने हायते आँखें पोंछकर कद्ा--ताईजी, मुझे तो सिर्फ इसी 
बातकी सान्त्वना दे कि वे लौट आकर देखेंगे कि उनके सुखका ज्षेत्र प्रस्तुत 
हो गया है| वह जो चाहते थे, वह हो गया--उनके देशके गरीब किसानोंकी 
नींद दृूट गई और वे उठ ज्ैठे हैं। वे उन्हें पक_चचान गये हैं और उनते प्रेम 
भी करने छगे हैं। ताईजी, इस प्रेमके आनन्दर्मे कया वे मेरे अपराधको 
भूल ने सकेंगे ! 
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विश्वेश्वरी कुछ कह न सकीं, सिर्फ उनकी ऑलॉसे एक बूँद और छुढठकफर 
'रमाके कपालपर जा पड़ा । इसके बाद दोनों बहुत देर तक चुप रहीं । रमाने 
'पुकारा--ताईनी । 

विश्वेश्वरीने पूछा--कक्‍्या है बेटी ! 

रमाने कह्दा--सिर्फ एक ही जगह हम दोनों एक दूसरेंसे दूर न हो सके । 
अर्थात्‌ ठुमको हम दोनों ही जनोंने प्यार किया । 

विश्वेश्वरीने फिर झुककर उसका छलाट चूम लिया। रमाने कद्दा--उसीके 
जोरपर मैं तुमसे एक बात कह जाऊँगी । जिस समय मैं नहीं रहेंगी, उस समय 
भी यदि वे मुझे क्षमा न कर सकें, तो ताईजी, तुम मेरी त्तरफते उनेसे सिर्फ 
इतना ही कह देना कि वे मुझे जितनी बुरी उमझे थे, मैं उतनी बुरी नहीं थी। 
और मेंने उन्हें जितना दुःख दिया है, उतसे कहीं अधिक दुःख मैंने भी पाया 
हैं। तुम्हारे मुँईसे सुनकर शायद वे इस बातपर अविश्वास न कर सकेंगे। 

विश्वेश्वरीने औँघे पढ़कर रमाफो जोरसे छातीसे चिमटा लिया और रो दिया। 
'कद्दा--चलो बेटी, हम लोग किसी तीर्थंव चलकर रहें जहाँ न वेणी हो, न 
'रमेश हो, और जहें ओरल उठाते ही मगवानके मन्दिर्के शिखर दिखाई 
पड़ें--वहीं चर्ले । मैं सब समझ गई हूँ रमा। बेटी, अगर तेरा इस लोकसे 
चले जानेफा दिन पास आ गया हो, तो फिर यह विष छातीर्म रुख जल्ते-मुनते 
“रहकर वहाँ न जाया जा सकेगा। हम लोग ब्राह्मफी सन्तान ठहरीं । बहँ| 
जानेके दिन हमें इसके अनुरूप ही जाकर उपस्थित होना होगा । 

चुत देर तक चुप रहनेके बाद रमांन एक उच्छुसित दीर्घ इवासको रोकते 
हुए. केवल इतना ही कहा--ताईजी, मैं भी उसी तरह जाना चाहती हूँ । 

श्ट 

शायद रमेशके लिए अपने उन्मत्त विकारमें मी इस वातकी आशा करना 
समव नहीं था कि जेल्खानेक्की दीवारोंके बाहर भमंगवानने उनके समस्त 
'दुश्खोंको इस प्रकार सार्थक फरनेका आयोजन कर रखा है। छः महीनेकी 
कड़ी सजा भोगनेके बाद जब्र वह छूटकर बाहर निकले, तत्र उन्हें एक ऐसी 
चात दिखाई दी जिसकी वे कमी कल्पना भी न कर सके ये | स्वयं वेणी 
'तोपाल सिश्पर चादर लपेटे सबके आंगे खड़े हैं । उनके पीछे दोनों स्कूलोंके 
'सास्टर, पण्डित, विद्यार्थी-दछ और उनके पीछे बहुत-से हिन्दू और मुसलमान। 
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बेणीने र्मेशकी खूब जोरसे गले लगाकर प्रायः रोते रोते कहा--भइया रमेश, 
अब जाकर मुझे पता चला है कि रक्तका आकर्षण केसा होता है | उस समयः 
मेंने यह बात जानकर भी नहीं जाननी चाही कि यदु मुकर्जीकी लड़की उस 
हरामजादे आचार्यको अपने हाथमें करके इस तरंहकी शत्रुता करेगी; और 
लाज-गशरम छोड़कर स्वयं अदालतम शूठी गवाही देकर तुम्हे इतना दुःख 
देगी । मगवानने मुझे इसका दण्ड अच्छी तरहसे दिया है। भाई स्मेश, 
बल्कि जेलमें तुम्दीं अच्छे थे। मैं तो बाहर रहने पर भी इन छः महीनोंमें 
भूसेकी आगर्मे जलता रहा हैँ। 

स्मशकी समझमें ही नहीं आता था कि क्या कहूँ और क्‍या न कहें, इस- 
लिए वह दृकक-बके होकर देखते रहे । हेडमास्टर पैंड़िजीने जमीनपर लेट कर 
साष्टांग दण्डवत करके उनके चरणोंकी धुल लेकर मस्तकपर लूगाई। उनके: 
पीछे जो छोग थे, उनमेंसे कोई आंगे बढ़कर आशीर्वाद देता था, कोई सलाम 
करता था और कोई प्रणाम करता था । वेणीकी रुछाई किसी तरह रुकती ही 
नहीं थी। उन्होंने गदंगद स्वस्से कहा--भाई, अब अपने बड़े भहयापर 
रूठे न रहो और घर चलो । माँ तो रोती रोती अन्धी हुई जा रही हैं | 

सामने घोड़ा-गाड़ी तेयार जड़ी थी | रमेश बिना कुछ बोले-चाले उसपर 
सवार हो गये । वेणीने उनके सामनेवाडी जगहपर बैठकर अपने सिरपरकी 
चादर उतार डाली । घाव सुख जानेपर भी चोटके निशान बहुत साफ दिखाई 
देते थे। रमेशन चकित होकर पूछा--बेड़े भइ्या, यह क्या हुआ १ 

वेणीने एक लम्पी सॉस छोड़कर दाहिना हाथ उछट कर कहा--भाई दोष 
किसे दूँ, यह सब मेरे द्वी कर्मोंका फल है और मेरे ही पापोंका भोग है ॥ 
लेकिन अब उसे सुनकर क्‍या करोगे १ 

बेणी अपने चेहरेपर गंभीर वेंदुनाकी झलक पाकर चुप हो रहे । स्वयं 
उन्हींके झुँहसे निकली हुई इस प्रकारकी सरल स्वीकारोक्तियोंसे र्मेशका चित्त 
आर्द्र हो गया । उन्होंने समझ लिया कि कोई बात तो जरूर हुई है। लेकिन 
उन्होंने उसे जाननेके लिए. अधिक आग्रह नहीं किया | जत्र वेणीने देखा कि 
जिसके लिए, यह भूमिका बॉँची गई, वह बात यों ही दब जाना चाहती है, 
तब वे मन ही मन छटठपटाने छंगे । एक-दो मिनट चुप रहनेके बाद उन्होंने 
फिर एक प्रबल निःश्वासके द्वारा स्मेशका ध्यान अपनी ओर आइृष्ट किया 
और तब धीरे धीरे कहना शुरू किया--जन्मसे ही मुझमें यह दोष : है कि मै 
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सनमें कोई और बात रखकर मुँहस कोई और बात नहीं कह्ट सकता,--दूसरे 
लोगोंकी तरह अपने मनका भाव छिपाकर नहीं रख सकता, इसीलिए मुझे न 
जाने कितनी सजा भोगनी पड़ती है, लेकिन फिर भी द्दोश नहीं आता | 
जन्र वेणीने देखा कि रमेश सब्र बातें चुपचाप ही सुन रहे हैं, तत्र यट्ठ अपना 
स्वर और भी कोमल तथा गम्भीर बनाकर कहने लगे--मेरा दोष यददी था कि 
उस दिन मैं अपने मनका कष्ट किसी तरद दबा न सका; और रोते रोते 
कह बैठा कि रमा, आखिर हम लोगोंने ऐसा-फीन सा अपराध किया था 
जो तुमने इस तरह _्म लोगोंका स्वनाश कर डाला १ जन माँ सुन्नेंगी कि 
स्मेशको सजा हो गई, तब वे तो जान ही दे देंगीं। हम लोग भाई भाई 
जमीन जायदादके लिए चांद झगडा करें ओर चाहे और करें, फिर मी वह 
औरा भाई तो है | लेकिन तमने तो एक ही आधातसे मेरे भाईको भी मारा 
और माँको भी मारा. लेकिन निर्दोषके मगवान हैं ! 
इतना क्टकर वेणीने गाड़ीके बाहर सिर निकालकर और आकाशकी ओर 
देखकर मानों फिर एक बार भगवानके सामने अपनी फरियाद की । रमेश 
उनकी इस फरियादर्म शामिल तो नहीं हुए, पर हाँ, मन लगाकर सुनने लगे। 
चेमीने कुछ रुककर कह्वा--रमेश, उस समयक्की रमाकी उप्र मूर्सिका ध्यान 
आनेसे अब भी मेरा कलेजा फॉप उठता है। उसने दाँत पीसकर कहा, क्‍या 
स्मेशके बाप मेरे बाबूजीको जेल नहीं मजना चाहते थे ! और अगर बह मेज 
सकते तो क्या छोड़ देते ! लूँ कि औरत जातका इतना दर्ष सहा नहीं जाता, 
इसलिए मैंने मी गुस्सेमे आकर कह डाला कि अच्छा, रमेश जेलसे आ जाय, 
उसके बाद इसका विचार होगा [ 
अमी तक वेणीकी सब्न बातें स्मेश अच्छी तरह अपने मनर्भ ग्रहण नहीं 
फर रहे थे | उन्हें यह नहीं माद्म था कि कब्र मेरे पिताने रमाके पिताको 
जेल भेजनेका आयोजन किया या | अब उन्हें याद आगया कि ज्यों ही में 
यहाँ आया था, त्यों ही ठीक यद्दी बात रमाकी मोसीके मुँहसे सुनी थी । इसी- 
लिए, आगेका हाल सुननेको वे उत्कर्ण हो उठे | वेणीने इसपर लक्ष्य करके 
फदा--खून-खराबी करनेका तो उते अभ्यास ही ठहरा ! क्या तुम्हे याद नहीं 
है कि उसने ही अकबर लठेतको भेजा या १ लेकिन तुमसे तो उप्तकी चालाकी 
'चली नहीं, चल्कि, उलटे तुम्हींने उसे सबक सिखा दिया। लेकिन मुझे तो 
चुम देख ही रहे हो दुबछा-पतछा आदमी--- 
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इसके बाद वेणीने कुछ सोचकर कल्कके लड़केका कल्पित विवरण अपने 
अन्चकारपु्ण हृदयते बाहर निकालकर और अपनी भापा'ें ग्रथित करके विवृत्त 
कर दिया,---क्ष् सुनाया । 

रमेशने निःश्वास रोककर कहा--उसके बाद १ 

वेणीने मल्नि मुखसे कुछ हँसकर कह्ा--उसके बाद जो कुछ हुआ, वह 
क्या मुझे याद है भइया ! में कुछ भी नहीं जानता कि कौन किस तरह मुझे 
अस्पताल ले गया, वहाँ पहुँचनेपर क्या हुआ और किसने मुझे देखा सुना । 
चूस दिन बाद जब होश आया, तब देखा कि में पढ़ा हूं। रमेश, इस बार 
जो मेरी जान बच गई है, वह केवल मेंकि पुण्यसे। भला ऐसी माँ और 
किसकी हे रमेश ! 

रमेश एक मी बात न कह सके। काठकी मूरतकी तरह सख्त होकर 
बैठे रहे। हाँ, उनके दोनों द्वा्थोंकी दसों उँगलियों इकट्ठी होकर वज़क्े समान 
कठोर मुद्ठीके रूपमें परिणत हो गई। उनके दिमागर्मे क्रोध और घुणाकी जो 
भीषण आग जलने छगी, उसका परिमाण जानना भी उनके सामर्थ्यर्मे न 
रह गया। वह जानते ये कि बेणी कितना बुरा आदमी है। उन्हें यह भी 
माद्म था कि ऐसा कोई काम नहीं है जो यह न कर सकता हो | लेकिन फिर 
भी उनकी अमिज्ञता ऐसी नहीं थी जो वे यह कल्पना कर सकते कि ससारभ 
कमी कोई आदमी इतना झूठ इस प्रकार निस्सकोच होकर ऐसे अनर्गछ भावसे 
कह सकता है । इसीलिए, रमाके सारे ही अपराध उन्होंने ठीक मान लिये । 

उनके लोठ आनेसे सारे गेवम एक उत्सव-सा शुरू हो गया। रोज बवबेरे 
दोपहर और सन्ध्याको बहुतते छोग उनके पास आते थे और तरह तरहकी 
बाते करंके उनके साथ बहुत अधिक आत्मीयता दिखलाते थे। अपने जेलर्मे 
रहनेके सम्ब्न्धम उनके मनमें जो ग्लानि अब तक बच रही थी, वह सत्र 
देखते देखते हवा हो गई । इसमें कुछ भी सन्देश नहीं कि उनकी अनुप- 
खितिमें आस-पासके सभी गॉबोर्म एक चहुत बड़ा सामाजिक खोल तरह गया 
था । लेकिन जब वह इस बातपर विचार करने लगे कि इन कुछ महीनोंमें 
डी इतना बड़ा परिवर्तन कैठे हो गया, तत्न उन्हें माददम हुआ कि वेणीकी 
प्रतिकूलताके कारण जो शक्ति पग पगपर प्रतिहत होकर अपना काम,ठीक 
तरइसे नहीं कर सकती थी और इसीलिए जो संचित होती रही थी, वही अब 
उनकी अनुकूलताके कारण दूंने वेगसे प्रवाहित हो रही है। आज वेणीको 
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उन्होंने कुछ और मी अच्छी तरदसे पहचाना। इस आदमीकी इस प्रकार 
अनिष्टकारी जानकर भी गॉवके समी लोग उसके कितने कह्देमें हें, यह बात 
उन्होंने जितने स्पष्ट रूमसे आज देखी, वैसी किसी दिन नहीं देखी थी। अब 
उसके विरोधसे परिन्राण पाकर रमेशने मन द्वी मन शान्तिकी साँस ली । सिर्फ 
यही नद्दी, एक एक करके समी लोग उन्हें यह भी बतला गये कि उनके 
ऊपर जो अन्याय और अत्याचार हुआ है, उसके लिए. गाँवके सभी लोगोंको 
चोट लगी है। इन सब लोगोंकी सहानुभूति प्राप्त करके और वेणीको अपने 
पक्षम पाकर आनन्द और उत्साइसे उनकी छाती फूछ गई | छः मह्दीने पहले 
जिन सब आरम्म किये हुए कामोंको यों ही छोडकर चले जाना पढ़ा था, 
अब फिर पूरी शक्तिसे उसमें लगनेका सकलप करके रमेश स्वय भी हन संत 
आमोद आहादोर्मे पढ़ गये, सर्वत्र आने-जाने छगे और सभी बातोंमें लोगोंकी 
खोज-खच्नर लेनेमे अपना समय बिताने रंगे । केवल एक ही विषय ऐसा था 
जिससे बह पूरा पूरा प्रयत्न करके अपने आपको बिलकुरू अलग रखते थे,. 
और वह था रमाका प्रसंग । उन्होंने रास्तेमें द्वी सुन लिया था कि रमा बीमार 
है । लेकिन उन्होंने यह कभी न जानना चाहा कि उसे क्‍या बीमारी ई और 
चह चढकर कह्दांतक पहुँच गई है । उनकी यही घारणा थी कि मैने रमाके 
सभी सम्बन्धोंसे अपने आपको हमेशाके लिए. छुड़ाकर अलग कर लिया है » 
गांव आते ही उन्होंने छोगोंके मुँहसे सुन लिया था कि अकेली रमा ही उनके 
सब दुःखोंका मूल हे, ओर इसे सभी जानते हैं। इसलिए! अब इस विषयर्म भी 
उन्हें सन्देह्ठ नहीं रह गया कि इस बारेमें वेणीने जो कुछ कहा, वद् झूठ नहीं है | 
पाँच-छ दिन बाद वेणीने आकर स्मेशको घेरा। पीरपुरकी एक बड़ी 
जायदादके बॉँय्वारेके बारेमें रमाके साथ बहुत दिनोंसे उनका प्रच्छन्न मन- 
मुटाव चला आ रहा था। इस उत्तम अवसरपर उस जायदादको हाथर्म कर 
लेना उसका उद्देश था| बेणी ऊपरसे चाद्दे जो कहे, पर मन ही मन स्माते 
डरते ये । लेकिन अब वह बीमार पड़ी है, मामछा मुकदमा कर न सकेगी 
और फिर वह्“ँकी मुसलमान प्रजा मी रमेशकी बात न टाल सकेगी | इसलिए 
आगे चलकर चाहे जो हो, पर इस समय चेदखल करनेका इसते अच्छा 
अवसर फिर नहीं मिलेगा, इस खयाल्से वे र्मेशसे जिद कर बैठे | जन रमेशने 
चकित होकर ऐसा करना ना-मजूर किया, तब वेणीने तरह तरहकी युक्तियाँ 
देनेके बाद अन्तर्मे कहा--तुमसे यह काम होगा क्‍यों नहीं १ उसने मुट्ठी पाकर 
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तुम्हारे साथ रियायत की है (जो आज तुम यह सोचते दो कि वह वीमार 
ड़ी है ? जब उसने तुम्हें जेल भेजा था, तब तुम भी क्या/!कमः बीमार थे १ 

बात बिल्कुल ठीक थी, इसे रमेश अस्वीकार न कर सक्रे । लेकिन फिर भी 
3 जाने क्‍यों उनका मन रमाके विपक्षमें जानेके लिए. राजी न हुआ । वेगीकी 
जारों कठु उत्तेजननाओंपर भी ज्यों ही उन्हें यह ध्यान आता था कि रमा हस 
प्रभय असह्याय अवस्थार्म बीमार पड़ी है, त्यों ही उनका सारा विरोधी भाव « 
पंकुचित होकर एक छोटेसे बिन्दुके समान द्वो जाता था और इसका स्पष्ट 
क्ारण स्वयं उन्हें ही ढूँढें नहीं मिलता था। रमेश चुप रह गये । काम होता 
है, यह जाननेपर चैय घारण करना भी वेणी जानते थे। इसलिए, उस समय 
और अधिक आग्रह न करके वे चले गये। 

इस बार एक चीजने रमेशकी दृष्टिकों बहुत आक्ृष्ट किया । यह वह पहुलेसे 
ज्ञानते थे कि विश्वेश्वरीके मन कमी संसारके प्रति विशेष आसक्ति नहीं थी; 
लेकिन इस बार जेलसे लौटनेपर उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि उनकी अनासक्ति 
मानों वितृष्णामें परिणत होगई है । जिस दिन जेलस छूटनेपर वे 
बेंगीके साथ उनके घर गये थे, उस दिन विश्वेश्वरीने आनन्द प्रकट किया 
था, ओर गद्गद्‌ स्वस्से अनेकानेक आशीवोद दिये ये, लेकिन फिर भी न 

ने इन सब्र कौन-सी ऐसी बात थी जिससे उन्हें कुछ कष्ट ही हुआ था। 
आज अचानक बातों बातोंमें उन्होंने सुना कि विश्वेश्वरी काशीवास करनेका 
संकल्प करके जा रही हैं और 'अब लोटेंगी नहीं | यह सुनकर वह चौंक पढ़े। 
कहाँ, में तो कुछ नहीं जानता ! इधर पँच_ छः दिनसे बहुत-से कामोंमे फेँसे 
रहनेके कारण उनसे भेंट नहीं हुईं थी लेकिन जिस दिन हुई थी, उस दिन 
तो उन्होंने कोइ बात नहीं कही ! यद्यपि वे जानते थे कि अपनी ओरसे अपनी 
या पराई चर्चा-आलोचना करनेसे उन्हें प्रेम नहीं है, लेकिन जत्र उन्होंने 
आजके इस समाचारके साथ अपनी उस दिनकी स्मृतिकों पास पास आँखोंके 
सामने रखकर मिलाया तत्र उन्हें विश्वेश्वरीके इस एकान्त-वैराग्या अगथ 
माद्म हो गया । अब उन्हें इस बातमें कुछ भी सन्देह न रह गया कि ताईंजी 
सचमुच ही त्रिदा ले रही हैं । जब उन्होंने यह सोचा कि ताईजीका यहों न 
रइना कितना बढ़ा अभाव होगा तब उनकी ऑखोंमें आँसू मर आये। अब 
वह क्षण-मभरका भी विलम्ब किये विना उनके यहाँ जा पहुँच | उत समय कोई 
नौ-दुस बजे होंगे। घरमें प्रवेश करते ही दासीने बताया कि वह मुकर्जी-बाड़ी 
गई हूं। रमेशन चकित होकर पूछा--इस समय ६ 

दासी बहुत दिनोंकी पुरानी थी। उसने मुस्कराकर कहा--मछा माँकीके लिए 
समय और -असमय क्या ! और फिर आजारमाके छोटे भाईका जन्तेऊ जो है । 
आ, ९ 
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थतीन्॒का जनेऊ १ रमेशने और भी चकित होकर कद्दा--हैं | यह तो कोई 
जानता ही नहीं । हि ; 

दासीने कहा--उन्होंने किसीसे कद्टा ही नहीं है। और कहट्टा भी होता वो 
फोई उनके यहां खाने नहीं जाता । रमा बहनको मालिकोंने जातिते अलग जो 
कर रखा है। 

रमेशके आश्रयंकी सीमा न रह गई । कुछ देरतक चुप रहनेके बाद उन्होंने 
श्सका कारण पूछा, दो दासीने लक्षासे गरदन घुमाकऊर कह्ा--क्या जाने छोटे 
बाबू | रमा बेहनकी इधर बहुत भद्दी बदनामा हुई हे न! हम लोग गरीज 
आदमी ठहरे । _न सब बातोंको क्या जाने | 

कहते कद्दते दासी वहंसे खिसके गई | कुछ देर तक चुपचाप खड़े रहनेके 
याद रमेश अपने घर छौठ आये। यह तो उन्होंन विना पूछे ही समझ लिया 
कि यह क्ुद्ध त्रेणीका बदला है | लेकिन इसका ठाक ठीक अनुमान करना भी 
उनके लिए संभव नहीं था कि उनका क्रोध किस बातके लिए. है और किस 
चातकी प्रतिहिंसाकी कामनासे किस विशेष कदये धारामें उन्होंने रमाकी कु-ख्या- 
तिको प्रवाहित कर दिया है। 

१९ । 


उसी दिन तीसरे प्रहर एक अचिन्ननीय घटना हो गईं। अदालतके फौछ_ 
लेकी उपेक्षा करके कैलास इनाम और शेख मोतीलछाल दोनों अपने सब कागज 
और सबूत लेकर रमेशकी शरणमें आये। रमेशने अक्ृत्रिम विश्मयके साथ 
पूछा--भाई, हमारा फैसला ्वम लोग मानोगे भी १? 
बादी ओर प्रतिवादी दोनोने उत्तर दिया--मार्नेंगे क्यों नहीं बाबूजी ! भल्य 
हाक्रिमते आपकी विद्या या बुद्धि किस बातमें कम है | और फिर हाकिम और 
अफसर नो कुछ होत हैं, वह सब्र आप ही जैसे भले आदमियोंमेथे तो होते 
हैं। कलको अगर आप सरकारी नौकरी करके द्वाकिम हो जायें और हम 
लोगोंके मुक्द्ृ॒भका फैतसला करने लगें, तो आपका वह फैसछा भी तो इम 
छोगोंको मानना पड़ेगा | उत समय तो यह कहनेसे काम चलेगा नहीं, कि 
आपका फैसला नहीं मानेंगे । 
यह सुनकर रमेशका छूदय मारे अभिमान और आनन्दक़े भर गया । फैला- 
सने कद्दा--आपको तो हम दोनों ही आदमी अपनी अपनी बात अच्छी तरह 
समझा सकेंग | लेकिन अदालतमें तो ऐसा हो नहीं सकेगा | और फिर बाबूजी, 
एक चात यह भी तो है कि जब तक वहाँ वर्कीलोंको गाँठते निकातकर मुद्ठामर' 
रुपये न दिये नये, तत्र तक कोई काम ही नहीं हो सकता | यहा एक पतेका 
भी खर्च नहीं। न तो वकीछोंकी खुशामद करनी पढ़ेगी और न अदालत चक 


|| 
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दौड़ कर अपने परे तोड़ने पड़ेंगे । सो बाबूजी, आप जो कुछ हुकूम दे देंगे, 
वष्ट चाहे अच्छा हो और चाहे बुरा, हम लोग मान लेंगे, और आपके चरणोंकी 
धूल अपने सिरसे लगाकर अपने अपने घर चले जायगे। भगवानने हम लोगोंको « 
भच्छी बुद्धि दे दी; इसीलिए अदालतसे लौटकर आपकी शरणर्म आये हैं | 

एक छोटेसे नालेके सम्बन्धमें इन लोगोंका झगड़ा था | उस विषयके जो कुछ 
मामूलीसे दस्तावेज और दूसरे कागज ये, वे सब उन्होंने र्मशकों दे दिये' 
आर दूसरे दिन संबरेरे आनेकी कहकर चले गये। रमेश स्थिर होकर बैठे रहें। 
यह घटना उनकी कल्पनाके बाहरकी थी। उन्होंने सुदूर भविष्यमें भी इतनी बड़ी 
आशाको अपने मनर्मे स्थान नहीं दिया था। उनका निर्णय चाहे माने और 
चाहे न मार्ने, परन्तु आज ये लोग सरकारी अदालतके बाहर झगड़ा निबटानेके 
अभिप्रायेस रास्तेसे लोटकर मेरे पास आये है, इसी एक बातंने उनके हृदयमें 
आनन्दका स्तोत त्रद्या दिया । यद्यपि कोई बड़ो बात नहीं थी, गाँवके साधारणसे 
दो आदमियोंका बहुत ही तुच्छ-सा झगड़ा था, लेकिन फिर भी इस तुच्छ-सी 
बातंक आधारपर उनके मनर्म अनन्त सम्भावनाओंके आकाश-कुसुम खिलने 
लगे । अपनी इस अभागिनी जन्म-सृमिके लिए भविष्यमें वे क्या क्या न कर 
सकेंगे, इसका मानों कहीं कोई हिसाम्र या कूल-किनारा ही वे न पा सके। 
बाहर वसन्‍्त ऋतुकी ज्योत्स्नासे सारा आकाश भर रहा था। उस तरफ देखते 

अचानक उन्हें रमा याद आ गई । ओर कोई दिन होता तो साथ द्दी साथ 
उनके सारे शरीर आग-सी लग जाती | परन्ठु आज आग छगना तो दूर 
रहा, उन्होंने जरा-सी चिनगारीके अस्तित्वका भी अनुभव नहीं किया | उन्होंने 
मन ही मन कुछ हँसकर उसके उद्देश्येत कह्दा--रमा, अगर तुम यह जानती 
होतीं कि तुम्हार दाथसे भगवान्‌ मुझे इस प्रकार सार्थक करेंगे और तुम्द्दारा 
विष मेरे भाग्यसे इस तरह अमृत बन जायगा, तो में समझता हूँ कि तुम कमी 
मुझे जेल न मेजना चाहती | कौन है १ ः 

४ छोटे बाबू , में हूँ राघा। रमा बहनने आपसे एक बार भेंट कर जानेके 
लिए कहलाया है । ? ४ 

रमाने भेट करनेके लिए, कहने दासी भेजी है | रमेश अवाक्‌ द्ोकर देखते रह 
गये । आज न जने यह कोन नष्ट बुद्धि देवता मेरे साथ इस तरहके अनोखे अनोखे 
मजाक कर रहा है ! दासीने कह्टा--छोटे बाबू, अगर आप दया करके--। 

४ बह कहे हैं ! ?? 

दासीने कहा--घरमें ही पड़ी हैं। ( कुछ ठहरकर ) कछ तो फिर समय 
नहीं मिलेगा | इसलिए, अगर इसी समय--। 

४ अच्छा, चलो चलंता हूँ । ” कहकर रमेश उठ है ए। 

रमेशको बुलानेके लिए. दासी भेजकर रमा एक चौकन्नी होफक” 
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विछौनेपर पड़ी थी | दाधीके बतलानेके अनुसार रमेशने कमरेमे प्रवेश किया। 
उनके एक चौकी खींचकर बैठते ही रमाने मानों केवल अपने मनके जोरसे ही 
अपने आपको खींचकर रमेशके पैरोंके पास डाल दिया। कमरेके एक कोनेमें एक 
दीया' टिमटिमा रहा था | रमेश उसके मन्द प्रकाशमें रमाका जो कुछ अस्पष्ट 
आकार देख सके उससे उसकी शारीरिक अवस्थाके सम्बन्धर्म उन्हें कुछ मी 
मालूम न हो सका । अभी रास्तेमे आते आत्ते उन्होंने मन ही मन जो सकब्प 
टीक किये थे, रपाके सामने बैठते ही वे सच आदिसे अन्त बे-ठीक हो गये। थोडी 
देरतक चुप रहनेके बाद उन्होंने कोमल स्व॒स्से पूछा--अब कैसी हो रानी ! 

रमा उनके पैरोंके पासस खिसककर कुछ पीछे हटकर बैठ गई और बोली- 
आप मुझे रमा कहकर द्वी पुकारा करें। 

मानों किसीने रमेशकी पीठपर चाबुक मार दिया। उन्होंने तुर्त ही कुछ 
कठोर होकर कह्दा--अच्छी बात है। सुना था कि तुम बीमार हो। इसलिए. 
पूछ रहा था कि अब कैसी हो। नहीं तो नाम तुम्दारा चाहे जो हो, उस नामसे 
पुकारनेकी मेरी इच्छा भी नहीं है और न आवश्यकता | 

रमाने सबच्च समझ लिया। थोड़ी देर स्थिर रहकर उसने घीरे धीरे कहा, 
४ अब में अच्छी हूँ | ” फिर कह्दा, “' मैंने जो आपको बुला भेजा, इससे 
शायद आपको बहुत आश्वय होगा | छेकिन---? 

रमेश बीचमें ही तीम्र स्वस्से चोल उठे--नहीं, आश्चर्य नहीं हुआ | अब 
घुम्दारे किसी कामसे चकित होनेक मेरे दिन निकल गये। लेकिन बतलाओ 
कि बुलवाया किस लिए है १ 

इस बातने रमाके दृदयपर कितना भारी आघात किया, यह रमेश न जान 
सके | थोड़ी देरतक चुपचाप सिर झुकाकर घेठे रहनेके बाद रमाने कहा-- 
रमेश भहया, आज मैंने दो कार्मोके लिए आपको कष्ट दिया है। मैने आपका 
कितना अपराध क्या है, यद्द तो में ही जानती हूँ | लेकिन फिर भी यह मुझे 
निश्चय मालूम था कि आप आवेंगे औरः मेरे दो अन्तिम अनुरोधोंको 
अस्वीकार न वरेंगे। 

सहसा आघुर्भोके भास्से उसका स्वर मंग हो गया । वह इतना स्पष्ट था 
कि रमेशको पता चल गया और पलक मारते ही उनका पुराना स्लेह उमड़ 
पड़ा । आज जब उन्हें निश्चित रूपसे इस बातका अनुभव हुआ कि इतने 
घात-प्रतिघात होनेपर मी वह ख्लेह आजतक भी मरा नहीं है, केबल निर्जीव 
ओर अचेत द्वोकर पड़ा था, तो उर्हें स्वय भी आश्रग हुआ | थोडी देस्तक 
चुप रहनेके बाद उन्होने पुछा--तुम्हारा क्या अनुरोध है | 

रमाने चकितकी तरह सिर उठाकर फिर नीचा कर लिया। कहा--घेड़े 
भश्या आपकी सहायतासे जिस जायदादपर दखल करना चाहते हैं, वह मेरी 
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निजकी है, अर्थात्‌ उसमें पर्द्रह आना हिस्ता मेरा है और एक आना हिस्सा' 
आप लोगोंका।' उसे में आपके हाथ दे जाना चाइती हूँ । ४ 

रमेश फिर कुछ गरम हो गये और बोरू--वुम डरो मत। चोरी करनेम 
मैंने पहछ भी किसीकी सह्ययता नहीं की और अब भी नहीं करूँगा। और 
अगर दान ही करना चाहती हो तो उसके लिए भर बहुत छोग है। में दान 
नहीं लेता। 

पहछ ह्वोता तो रमा तुरन्त कह बेठती कि मुकर्जी वंशका दान लेनेते घोषा- 
लोका अपमान नहीं होता | लेकिन आज उसके 8&हसे यद्द बात नहीं निकली । 
उ8ने विनीत भावसे कह्ा--रमेश मइया, भे जानती हूँ. कि आप चोरी करनेमें 
सहायता नहीं देंगे गौर यह भी जानती हूँ कि अगर दान छेंगे भी तो अपने 
पलिए नहं। लेंगे। लेकिन बात यह नहीं है। यदि कोई दोष करता है तो उसे: दण्ड 
मिलता है। मैंने जो अनेक अपराध किये हैं उन्हींके जुरमानेफे रूपमें इंसे क्यो 
नहं। ले लेते ९ | 

रमेशने थोड़ी देर तक चुप रहकर कह्दा--और तुम्हारा दूसरा अनुरोध क्या है ! 
_. रमाने कद्दा--में अपने यतीन्द्रको आपके हाथ सॉंपती हूँ। उसे अपने ही 
जता ' मनुष्य ” बनाना, जिससे बड़ा होनेपर वह आपकी ही तरह इकते हँ।ते 
स्वार्थ त्याग कर सके | ध 

अब रमेशके मनकी सारी कठोर्ता गल गई | रमाने ऑचलसे अपने ऑसू 

कर कहा--यह अपनी आँखोंसे तो नहीं देख पार्ँगी, छेकित में निश्चित 

रूप जानती हूँ कि यतीद्के शरीरमें उसके पूर्व-पुरुषोंका रक्त है। त्याग कर- 
नेकी शक्ति उसकी अर्यि मजामें मिली हुई है। शिक्षा देनेते, संभव है, बह भी 
आक दिन आपकी ही तरह सिर ऊँचा करके खड़ा हो सके । 


रमेंशने तत्काल ही उसका उत्तर न दिया | वह खिड़कीके बाहर चौंदवीसे 
मर हुए आकाशकी ओर देखते रहे | उनके मनमें एक ऐसी व्यथा भरती जा 
है था, जिसका परिचय उन्हें आजते पहले ओर कभी नहीं मिला था। बहुत 
तक चुयर रहने बाद रभशने मुँह फिय कर कद्ा--देखो, इन सब बातों अब 
मुज्ते मत घकषटो । मे अनेक बार दुःखों और कशेंके बाद प्रकाशकी एक शिखा 
अज्वड्ति कर सका हूँ | इससे मुझे डर छगता है कि कहीं वह फिर न बुझ जाय। 
रमाने कह्--नहीं रभेश भइया, अन्न डर नहीं है। आपको यह प्रकाश अब 
नहीं बुक्षेगा। ताईनीने कहा था कि आपने बहुत दूरसे आकर और बहुत डँचो- 
पर बैठकर काम करना चाहा था। इसीसे उसमें इतनी बाघाएं: और इतने विश 
भय । अब हम छोगोंने अपने दुष्कर्मोंके भारत आपको नीचे झुकाकर ठीक 
स्थानपर ही प्रतिष्ठित कर दिया है। अब आप हम ही लोगोंके बीचर्मे आकर 
बड़े हो गये हैं, इसौलिए, आपको डर छगता है। पहले होता तो यह आशंका 
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मनर्मे स्थान, ही न पाती । उस समय आप इसमारे आम्य समाजके बाइर थे, पर' 
अच उसीके एक ब्यक्ति हो गये हैं | इसीलिए अब आपका यह प्रकाश मद्धिम' 
नहीं होगा | अब तो वह दिनपर दिन उज्ज्वल ही होता जायगा | 

अचानक ताइनीके नामसे रमेश उद्दी्त हो उठे | बोले--क्यों समा, तुम टीक 
तरइसे जानती हो कि अच मेरी जलाई हुई यह दीप-शिखा नहीं बुझेगी ९ 
बह रमाने हृढ स्वस्ते कह्टा--हैं, में ठीक तरहसे जानती हूँ। यह उन्हीं ताइईजीके 
भुद्दकी बात है जो सब्र कुछ जानती हैं। यह काम आपका ही है। रमेश भइया, मेरे 
यतीन्द्रको अपने हाथमें लेकर ओर मरे अपराध क्षमा करक आज आप मुझ्न आशीर 
वाद देकर विदा कर दें, जिसंस में निश्चित होकर अपन स्त्रामीक पास जा सकूँ। 

रमेशका इृदय वज्-गर्भ मघकी तरह रहहर 'कर चमकने लगा | लेकिन वह 
सिर नीचा करके चुपचाप बेठे रहें | रमान कह्ा--मेरी एक बात और आपको! 
माननी पड़ेगी । बतलाइए मानिएगा ? 

रमेशन कोमल स्वस्स वूछा--कोन-सी बात १ 

रमाने कहा--मेरो किसी बातको लेकर कभी आप बड़े मइयाके साथ झगड़ा 
न फरना ! 

रमेश समझे नहीं, उन्होंने पूछा---इसका मतलूच ? 

रमान कहा---हसका मतलब यदि कमी सुन पाओ, तो उस दिन सिफ यहां 
याद कर लेना कि में किस तरष्ट चुपचाप सब कुछ सहन करक चली गाह हूँ, 
किसी एक मी बातका प्रतिवाद किये बिना । एक दिन जब बहत ही बसहाय 
मादूम हुआ था तब ताइजीने आकर कट्ठा था कि बेटी, भिथ्याको बार बार 
ट्िला-डुलावर सचेत करत रहनस उनकी आयु बढ़ जाती है| अपनी असहिष्णुतास' 
उस मिथ्याकी आयु आर बढ़ा दनके समान कोई दूसरा पाप नहीं है। उनका 
यही उपदेश याद रखकर में अपने सांर दुःख दु्ाग्यको काट सकी हूँ | और 
रमश भहया, तुम भी यह बात कभी न सूलना । 

रमेश जुपचाप उसकी ओर देखते रहे | रमाने थोडी देर बाद कष्ठा-- रमेश 
मश्या, आज दम यह खयाल करक्र अपने मनम दुभख न करना कि तुम मुझे 
क्षमा नहीं पर सकते हो। में निश्चय जानतो हूँ कि आज जो बात कठिन जान 
पडती है, वही किसी टिन सीधी और सहज हो जायगी | मरे मनम इसी लिए 
अब कोई कलश नहीं हे कि उस दिन तुम मरे सभी अपराध सहन ही क्षमा कर 
दोगे। में कल जाती हूँ । 

रमेशने चकित होकर पूछा--कल १ कहाँ जाओगी १ 

रसाने कहा--जहाँ ताईली मुझे ले जायगी वहीं । 

' रमदने कहा--लेकिन मैंने तो सुना है कि अब वह लौटकर नही आवगी 

[॥ 
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रमाने धीरेसे कहा--में भी नहीं आडगी। में मी ठुम्हारे चरणोंसे अब 
सदाके लिए विदा छेती हूँ। 
इतना कहकर रमाने झुककर घरतीर्भ माथा टेक दिया। रमेशने कुछ देर 
तक सोचनेके बाद एक छूम्बा सौंध और छोड़ दिया और खड़े होकर फेह-- 
अच्छा, जाओ। लेकिन कया में यह भी नहीं जान सकूँगा कि क्‍यों विदा 
छे रही हो १ 
रमा चुप हो रही। रमेशने फिर कहा--ठुम क्‍यों अपनी सब वार्तें इस 
तरह छिप। रखकर चली जा रही हो, यद्द तो ठग्हीं जानो; लेकिन अब भें भी 
अपने सारे शरीर और मनसे भगवानते प्राथना करता हूँ कि वह दिन 
आवे, जब में तुम्हे अपने समस्त अन्त+करणवे क्षमा कर सकूँ कर तुम्हें क्षमा 
ने कर सकनेके कारण मुझे जो कष्ट हो रहा है, उसे केवल मरे अन्तर्य|मी 
'ही जानत हैं| 
रमाकी मऑलोंपे ऑसुओंकी घारा बहने लगी। परन्तु उत अलन्त मन्द्‌ 
अकाश्मर्मे रमेश उसे न दख सके । 
रमाने चुपचाप दूसे फिर एक बार प्रणाम किया और उसके बाद रमेश 
सुस्त है वहंते बादर निकल गये। रास्तेर्म चलते चलते उन्हें ऐसा माद्म 
हुआ कि भरा सारा भविष्य ओर काम-काज़ करनेका सारा उत्साह मानों 
पलक मारते ही इसी चेंदनाकी तरह अस्पष्ट छायामय हो गया है । 
दूसरे दिन सबेरे जब स्मेश ताईजीके घर पहुँच, तत्र देखा कि विश्वेश्वरी 
घरसे निकलकर पालकौमें मेठ रही हैं। रमेशने दरवाजेके पास गरुँह छे जाकर 
आर आंखोंग आँसू भरकर कटद्टा--ताईजो, हम लोगोंने ऐसा कोन-छा अपराध 
दुआ, जिकके कारण तुम हमे इतनी जलल्‍्दों छोड़कर चली जा रही हो ९ 
विश्वेद्घरीने अपना दाहिना हाथ बढ।|कर रमेशके सिरपर रखा और कहा, 
# बेटा, अपराधोंको बात कहने जाऊँगी तो वह कभो समात्त न होगी। इसलिए, 
उसकी जरूरत नहीं |” उसके बाद कह्ठा, “ रमेश, अथर में यहाँ मूँगी तो 
वेणी है मेरे मुँहर्भ आग देगा। उत् दशामें भरी किसों तरह पुक्ति' नहीं 
' होगी। बेटा, मेरा इइ-कालू तो जलते ही जलते बीता। अब कहीं पर-काल भी 
इसी तरह जलूते जलत न जिताना पड़े, बस इसी डरसे भे यहाँसे भाग रही हूँ। ? 
रमेश इस प्रकार स्तम्मित हो गये, मानों उनपर वच्च आ टूटा हो । आज 
ताईजीकी इत एक ही बातते रमेशको जितनी अच्छी तरह मारूम हो,गया 
'कि उनके छृदयमें माताक्ी ज्वाला क्रिस तरइ जल रही है, उतनो अच्छी, 
तरइसे पहले कभी नहीं मालूप हुआ था। कुछ देरतक स्थिर रहकर उन्होंने 
पृूछा--ताइजी, रमा क्‍यों जा रहा है ! 
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विद्वेब्चरीने एक प्रवछ निःश्वास रोककर और गला साफ करके कह्ा-- 
बेटा, संसारमें उसके लिए कोई स्थान नहीं है, इसीलिए में उसे भगवानके 
चरणोंमें लिये जा रही हूँ | में नहीं कह_ट सकती कि वहाँ जानेपर भी वह बचेगी 
या नहीं | लेकिन अगर फिसी तरह जीती रही तो में उससे जीवन मर इसी 
बातकी मीमांसा करनेका अनुरोध करूँगी कि भगवानने उते इतना रूप, इतना 
गुण और इतना वड़ा हृदय देकर क्यो इस ससारमें भेजा था ओर फिर क्‍यों 
बिना किसी दोष या अपराधके इस तरह उसके सिरपर दुःखका बोक्ष लादकर 
उसे संसारके बाहर फेंक दिया। इसमें भगवानका ही फोई अर्थपूर्ण और 
मंगल-जनक अभिप्राय छिपा हुआ है या यह केवल हम छोगोंके समानके ही 
खयालोंका खेल है ! भहया रमेश, संसारमें उछसे बढ़कर दु'खिनी शायद 
ओर कोई नहीं है । 

इतना कहते कहते ताईंजीका गला मर आया । उन्‍हें इतनी अधिक 
च्याकुलता प्रकट करत हुए आज तक किसीने न देखा था। रमेश स्तब्ध हो' 
रहे । विश्वेश्वरीने कुछ देर बाद ही कहा--रमेश, तुम्हारे लिए मेरा यही आदेश 
रहा कि तुम कभी उसको गलत न समझना । चलते समय में किसीकी शिकायत 
नहीं करना चाहती । लेकिन त्र॒ुम कभी भूलकर भी मेरी इस बातपर अविश्वात' 
न करना कि तुम्हारी उससे अधिक मंगलाकाक्षिणी ओर कोई नहीं है । 

रमेशने कहा--लेकिन ताईशी--- 

ताईजीने जल्दीसे उन्हें बीचमें द्वी रोककर कह्दा--रमेश, इसमें लेकिन-वेकिन 
कुछ भी नहीं हैं। तुमने जो कुछ सुना है वह सब झूठ है, ओर जो कुछ- 
जाना है, संच गलत है। लेकिन अब इस अभिषोगकी यहीं समाप्ति हो जानी 
चाहिए.। उसका अन्तिम अनुरोध यही है कि तुम समस्त अन्यायों और सच 
प्रकारके हिंघा-द्वेषोंको ब्रिल्‍्कुल तुच्छ करके अपने काम सदा इसी तरह खूब 
जोरोंसे चलाते रहना | इसीलिए, उसने अपना मेँह बन्द रखकर सन्च कुछ सहन 
किया है । रमेश, उसके प्राणॉपर आ बनी है, फिर भी उसने मुँहसे एक वात्त' 
भी नहीं निकाली | 

ठीक इसी रुमय सर्मेशको कछ रातको रमाके मुँहईसे निकली हुई ओर भी 
एक-दो बातें याद हो आई जिनसे दुलय रछाईका वेग मानों उनके ओठों तक 
आ गया | उन्होंने जल्दीस सिर नीचा करके और शरीरकी सारी शक्ति लगाकर 
कह डाल--ताईजी, उससे कह देना कि ऐसा ही होगा। 

इसके घाद रमेशन हाथ बढ़ाकर किसी तरह उनके चरणोंकी धूछ लेकर 
सिरसे लगाई और ये तेजीसे बाहर निकल गये | 
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